
        
            
                
            
        

    
LA BUFANDA

David Artime Coto

La bufanda nos cuenta las aventuras y desventuras en las que se envuelto un ultra del Sporting de Gijón durante el último tramo de una temporada liguera. Con este hilo conductor, la novela irá construyendo con ironía y gracia una trama en la que las más bajas pasiones y los más altos sentimientos se enfrentarán entre sí, haciendo aflorar las contradicciones en las que vive el protagonista.

Con un estilo moderno y cuidado, ágil y fresco, la prosa de Artime irá entretejiendo una historia cómica pero con elementos dramáticos en la que se destripa la realidad del mundo que rodea al fútbol, y el papel que en él juegan la violencia, la política, la valentía, el compañerismo, la fidelidad, la hipocresía social y los intereses económicos y mediáticos de un deporte convertido en un desproporcionado negocio.

Divertida e irreverente. El libro definitivo para los seguidores del Sporting de Gijón. Con prólogo de Manolo Preciado.
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Prólogo

Llegó a mi poder un jueves, de mano del propio autor, y el viernes por la mañana ya la había leído. Podría decir de ella que es entretenida, amena, fácil de leer, divertidísima… pero el adjetivo que, desde mi punto de vista, mejor define a La bufanda es «bipolar».

Las aventuras del Piru y sus amigos muestran las dos caras de la moneda del llamado mundo ultra. Por un lado, las barbaridades que en algunos casos practican estos grupos y que no han de tener ninguna justificación y, por otro, los valores del compañerismo, la camaradería y la fidelidad a los colores de un equipo.

Lo que más me ha llamado la atención de La bufanda es su ambigüedad. Esa misma que nos habla de que los ultras pueden llegar a tener comportamientos violentos llevados al extremo, y al mismo tiempo ser capaces de sentir con nobleza la identificación y la lealtad a un escudo, a una ciudad… a algo que es más que un equipo de fútbol.

Y si hablamos del Sporting de Gijón, yo puedo dar fe de ello. Los seis años que pasé en esa casa, que ya considero mía para siempre, han sido los mejores de mi vida futbolística. La afición del Sporting es especial. Te acoge, te transmite su pasión y te hace sentir los colores hasta convertirte en uno más de la mareona.

Por eso, página tras página, y sin aceptar muchos de sus comportamientos, he sentido la identificación con el protagonista y con lo que le pasa por la cabeza. Porque él en la grada, y yo en el banquillo, hemos mordido el mismo polvo.

No todo es delincuencia y marginalidad en los fondos de los estadios. Ni mucho menos. También hay personas formadas y válidas que trabajan duro por un ideal que ellos consideran tan válido como cualquier otro. Un ideal que yo he compartido. Y es bueno que de vez en cuando también nos cuenten eso. Este libro lo hace. Y es de agradecer.

MANOLO PRECIADO


Capítulo 1

Caminaba por la calle solo, abriéndome camino entre el gentío. A mi paso no paraba de encontrar aficionados con la camiseta, la bufanda o ambas cosas. La mayoría eran jóvenes que cantaban a voz en grito; aunque tampoco faltaban las parejas y las familias, que paseaban disfrutando del espectáculo. El ambiente era impresionante. Los colores rojo y blanco inundaban la plaza Mayor. Mira que llevo años en esto y no me acabo de acostumbrar. Me invade el orgullo cada vez que constato la gran afición que somos. Pocos equipos pueden presumir de llevar a miles de personas a cuatrocientos kilómetros de distancia para ver un partido en el que solo nos jugamos el confirmar la permanencia, después de una temporada con más pena que gloria. Estas son las cosas que nos hacen ser grandes.

Pasé al lado de unos chavales que no paraban de cantar. Con ellos iba un tipo de unos treinta y muchos, con cara de garrulo, que se me acercó y me puso la mano en el hombro, al tiempo que comenzaba a entonar la de «Te queremos, te adoramos…» Al ver que yo seguía la letra con desgana, me dejó por imposible, me soltó, me señaló con el dedo mientras me alejaba y comenzó a decir a los amigos:

—¡Eh!, ese no canta. Debe de ser del Oviedo. ¡Carbayón!

ENEMIGO NÚMERO 16: LOS CHAQUETEROS

Lo miré con cara de asco y seguí andando. Estaba claro que era de coña, pero no me hizo ni puta gracia. A este lo conocía. Tiene un bar en el barrio L’Arena. Un domingo por la mañana jugábamos en Salamanca y daban el partido por Canal Plus. Yo no había podido ir con el equipo. Tres días antes me había hecho un esguince corriendo y andaba con muletas. Así que fui hasta el chigre de ese palurdo con la intención de ver el fútbol. Pero cuál fue mi sorpresa cuando al entrar veo que en la tele están poniendo la final de la Copa Intercontinental, que jugaba el Barça contra un equipo brasileño en Japón.

—¡Eh, amigo! Que ponen el Sporting por el Plus —apelé yo.

—La clientela manda, compañeru —afirmó él, mientras abría los brazos señalando a toda la banda de borregos que estaban allí mirando la tele.

—Pues mierda pa ti, pa la clientela y pa vuestra puta madre —respondí antes de dar un portazo y seguir trayecto con las muletas hasta el siguiente bar.

Recordé entonces que no todo el monte es orégano. Hay mucho bocachancla que presume de fidelidad, pero que solo da la cara por el Club cuando se trata de partidos importantes o viajes de borrachera, o cuando no tienen nada mejor que hacer. A cuántos de estos elementos he tenido que tragar yo. Como aquella vez que me piré sin pagar de la gasolinera de L’Infanzón, después de que el pavo que estaba allí atendiendo se equivocase y me devolviese el billete de cincuenta euros que le acababa de dar, en lugar de uno de cinco, la vuelta real que me correspondía.

—Perdona tío. Estoy un poco espeso de la resaca. Es que todas las noches no se gana una Copa de Europa.

La noche anterior el Madrid había ganado la novena Champions al Bayer Leverkusen y se veía que el chaval lo había celebrado por todo lo alto.

—Pues cuando gane algún título el Sporting, menuda la vas a armar, ¿no?

—A mí el Sporting no me interesa —fue su respuesta.

—A mí tampoco me interesa que me cobres —dije yo, para después meter los cincuenta euros en el bolsillo, subirme al coche y arrancar.

Mientras yo me encaminaba al coche, el colega se quedó allí plantado, amenazándome con llamar a la policía primero, y después llorándome con que le podían echar de la empresa por mi culpa. Anda y que se joda. Que vaya a Madrid a buscar curro. Pelele. A ese payaso lo vi un par de años después de tajada por León, enfundado en la elástica rojiblanca, dos horas antes del partido que el Sporting tuvo que jugar en el campo de La Cultural. El Comité de Competición había cerrado el Molinón por los incidentes del día del Numancia.

Igual que una vez que vi también por el fondo sur de nuestro estadio a un pureta que me sonaba de cara. Fue en un partido contra el Rayo Vallecano en segunda, la temporada en que estuvimos líderes tres meses con Marcelino García Toral de entrenador. Tuve el disgusto de conocerlo un año antes en un chigre de la zona de Begoña, al que había ido yo de doblete a ver un partido contra el Jerez. Lo ponía también Canal Plus a las doce de la mañana. En todo el puto garito, mi colega el Chino y el que escribe éramos los únicos espectadores de la tele. Este detalle, añadido al lamentable estado físico en el que nos encontrábamos, y a que el Sporting iba perdiendo por 3-1, provocaba que yo no estuviese de muy buen humor. Y entonces, justo delante de nosotros, un capullo de mierda se dirigió al camarero.

—Manuel, quita a estos inútiles, que no los está viendo nadie, y pon la 5, que va a salir Alonso.

Todavía nos intentaron agredir él y los amigos, cuando le eché sobre la cabeza el último culín de sidra de la botella. Menos mal que en la trifulca medió Manuel, viejo conocido nuestro de otras citas matinales para ver partidos. Tienes que aguantar a muchos zoquetes de estos cuando eres seguidor de un equipo de sufridores. Y como uno ya está acostumbrado a pasar por estas situaciones, no le di mucha importancia al garrulo que me llamó «carbayón» y seguí caminando.

Iba haciendo el eslalon de costumbre, evitando aficionados borrachos a izquierda y derecha. Después de cruzarme con los de la Federación de Peñas Sportinguistas, que estaban invitando a sidra a los seguidores locales, me metí por una calle y abandoné la plaza Mayor. A ambos lados iba dejando atrás los típicos bares de tapeo, en los que se pedía la consumición para después salir al exterior, a seguir engullendo cerveza y vino de la tierra, mientras se comía y se cantaba. Era un día soleado y estábamos en plena meseta. El calor invitaba al personal a estar al aire libre.

Según avanzaba, el ambiente iba poco a poco bajando de intensidad. Ya no se veía tanto rojiblanco. Llegué a un cruce y me metí por otra bocacalle. Unos metros más allá pasé por delante de un asador cuyo olor a parrilla me multiplicó el hambre por diez. En el interior, un par de familias sportinguistas degustaban churrascos y embutidos. Un crío que no tendría ni diez años, al verme a través de la ventana, agitó su bufanda. Yo contesté levantando el dedo pulgar.

Seguí caminando. La zona estaba casi vacía. Solo me crucé con un par de chavalines que me miraron muy mal. Uno de ellos llevaba una camiseta del conjunto local. La calle acababa en una pequeña plaza con una fuente en medio, en lo que debía ser la periferia de la parte vieja de la ciudad. Llegué a ella, y al doblar la esquina hacia la izquierda me los encontré. Su visión me dejó pálido e inmovilizado por los nervios. Cabezas rapadas, patillas largas, zapatillas y pantalones Adidas, gorras, camisetas con letras góticas, sudaderas de marca Three Stroke… estaba claro que no se trataba de peñistas. Eran unos cuarenta, calculando a ojo, y todos y cada uno de ellos me miraban con cara de muy pocos amigos.

La bufanda rojiblanca que llevaba me delataba, y era muy tarde para dar la vuelta. Estaba solo. No había policía ni nadie que me pudiera echar un cable. Solo me quedaba tirar para adelante haciéndome el loco. Decidí girar unos grados a la derecha y seguir en línea recta para escaquearme sin que pareciese muy descarado. Caminé sintiendo sobre mí el peso de unos ochenta ojos que me estaban atravesando. Por un momento pensé que iba a funcionar la cosa, que me iban a ignorar. Pero entonces noté cómo un tipo bajo, rapado y fuerte, que llevaba un escorpión tatuado en el cuello, fue saliendo a mi paso con pintas de matón hasta cerrarme el paso. Los demás hicieron lo mismo.

—¿Te mola venir a provocar, gilipollas?

Y tuve que contestar. Y al mismo tiempo levanté los brazos intentando demostrar mi inocencia. Dije: «¡Eh, amigos! Yo paso de movidas de ultras. No quiero problemas. Solo estoy dando una vuelta».

—¡Y una polla! —terció otro ejemplar, situado detrás del matón, después de ponerme su dedo índice a un milímetro de mi nariz—. A ti te vi yo en el partido de ida, desde el autobús. Estabas meándote en una bufanda nuestra.

¡Toma! Pillado con todo el equipo. Ya sabía yo que aquel ciego no me iba a traer nada bueno. En el partido de la primera vuelta habíamos organizado una barra libre para los socios en el bar La Corte, y empezamos a beber a las doce de la mañana. A las cinco, hora en la que el árbitro pitó el comienzo, el Chino y yo estábamos echando la pota en los baños del fondo sur. A las siete, robando una bufanda del equipo rival de un puesto ambulante. Y a las siete y media, meando sobre ella en la rotonda de La Guía, al paso del autobús de los ultras visitantes. Cómo imaginar que aquel saco de carne se iba a acordar de mi cara. No dije nada. No me atreví ni a abrir la boca. Hay un refrán que dice: el que calla otorga. Yo aquel día tuve que callar y otorgar. Qué iba a hacer. Aquel ultra del Valladolid tenía toda la puta razón.


Capítulo 2

Soy un ultra, un hooligan, un incondicional, un aficionado radical, un fanático… soy, en resumidas cuentas, uno de esos tipos que no sabe ir al fútbol si no es para ponerse de pie y dar voces tras la portería. Me llamo Pablo Izaguirre, aunque todos me conocen por el Piru. Estoy rozando la treintena, tengo un curro normalito que no cuido todo lo que debería, una novia con mucha paciencia, que tampoco cuido todo lo que debería, y un padre, una madre y un hermano pequeño que me tocan los huevos más de lo que deberían. Por desgracia, tengo que vivir con ellos, porque, mientras mi novia no saque las oposiciones que está preparando y comience a trabajar, independizarse va a ser una quimera. Estoy hasta la polla de mi familia, pero no tanto como para pagarme un piso solo, que los alquileres están por las nubes.

Vivo en Gijón y, cómo no, soy del Sporting desde que tengo uso de razón. Y si me apuras un poco, quizá te diga que desde antes de tenerlo. La tercera palabra que aprendí a decir, después de «mamá» y «papá», fue «puxa», y la cuarta «Sporting». El Club es la única religión en la que creo, la única ideología que comparto y la única causa por la que lucho. ¿Política? Son todos iguales, una pandilla de parásitos y corruptos, amantes del poder, que van a chupar del bote, ya sea por la izquierda, por la derecha o por el centro. Siempre van a estar ahí. No hace falta ni preocuparse por ello. ¿Economía? Solo interesa a los que la gestionan y manejan al son de sus intereses. ¿Problemas sociales? Los mismos que los sufren, votan y apoyan a los gobiernos que los provocan. ¿Actualidad internacional? Guerras, muertos, desgracias… siempre la misma historia, repetida una y otra vez.

El Sporting es lo único por lo que vale la pena moverse. El escudo, los colores y la identificación con ellos siempre están ahí, nunca te traicionan. ¿Hay algo más noble que la fidelidad a un club? ¿Hay algo que sea más digno que el sentimiento de afinidad a un equipo y el orgullo de seguirlo a todas partes, aunque nunca haya ganado un título, ni cuente con estrellas millonarias, ni abra todos los días las secciones deportivas de los informativos? Yo creo que no.

Detrás de toda pasión futbolera suele haber una cadena de tradición familiar. Mi caso no es una excepción. Soy del Sporting, entre otras cosas, porque mi abuelo también lo era. A lo mejor habéis oído hablar de él alguna vez. Lo llamaban Cholo, y era uno de los pescadores más míticos de todo el barrio de Cimavilla, cuando Cimavilla era Cimavilla, y no un gueto de intelectuales y frikis como ahora. Mi abuelo era un auténtico sportinguista, de los que están con el equipo de forma incondicional. Desgraciadamente la cadena se rompió con Fernando, mi padre, al que nunca le gustó el fútbol. Fernando siempre fue un mierda, un tipo sin orgullo, un cagalarrede, como decía mi abuelo en su asturiano marinero. Siempre me contaba que cuando era crío llegaba todos los días a casa llorando porque le zurraban los compañeros de clase. «Yo le mandaba defenderse, pero tu padre siempre fue un inútil; nunca tuvo carácter, solo sabía llorar», me explicaba Cholo. Según decía, la culpa era de mi abuela, Marisa, que siempre lo mimó más de la cuenta.

Más adelante, por lo que me contaba mi abuelo, mientras él se dejaba la vida en la mar, mi padre se dedicaba a tocarse los huevos por la Facultad de Historia de la Universidad de Oviedo. Corrían los años setenta, cuando estudiar carreras comenzaba a estar al alcance de todo el mundo y no de cuatro privilegiados. Eso tenía la ventaja de socializar la educación y la desventaja de llenar las aulas de parásitos y vividores como mi progenitor, que iban a clase a hacerse pajas mentales. Era la época de la clandestinidad y mi padre, recientemente huido de los complejos y novatadas que todo empollón tiene que chupar en el instituto y en la escuela, encontró en la militancia política de los troskos de la Liga Comunista Revolucionaria un ambiente en el que encajó desde el primer día. Porros, discusiones sobre politiqueos baratos, tertulias sobre Bertolt Brecht, música de The Doors y polvos con todas las tías hippies de la clase. No está mal, para venir de ser el pringao y el chupador de hostias del colegio. De vez en cuando también repartían propaganda antifranquista y organizaban alguna protesta estudiantil de la que mi padre era el primero en escapar cuando veía asomar los cascos de los grises.

En resumen, hacía de todo menos estudiar. Y eso con un piso en la calle El Rosal de Oviedo pagado por Cholo y por Marisa, que trabajaba en la fábrica de conservas Herrero, en Perlora. Pero el chollo a Fernando le duró dos años. Al acabar el segundo curso, la Facultad de Historia expulsó a mi padre de la Universidad. ¿El motivo? No, no fue por ser comunista ni subversivo. No lo pillaron participando en ninguna manifestación ni imprimiendo panfletos contra el régimen. No fue víctima de ningún montaje policial. A mi padre lo echaron por no aprobar ninguna asignatura, lo que era causa de expulsión universitaria. En realidad, ya estuvieron a punto de expulsarlo en el primer curso. Pero en aquella ocasión aprobó una, Historia del Pensamiento Político, impartida por un tal profesor Navalijo, con el que mi padre y sus camaradas pasaban las tardes filosofando entre el humo del hachís. Cómo no, sacó sobresaliente en esta materia y el día que le dieron la nota fue a pasársela por la cara a mi abuelo. De las otras notas nunca se supo nada hasta el día en que lo mandaron a tomar pol culo.

Confirmado que dejaba la universidad, mi abuelo, tras reprimir las ganas de matarlo a hostias, le dio a escoger: «Vienes conmigo a la costera del bonito o te echo de casa». Si por Cholo hubiese sido, la oferta ya se la hubiera hecho al acabar el primer curso, pero Marisa estaba empeñada en que Fernandín estudiase una carrera «para ser alguien en la vida», así que el viejo tragó un año más. A mi padre no le quedó otra que optar por la pesca, pese a la oposición de la madre, que no quería ver a su hijo saliendo a la mar. Mi abuela siempre odió el ambiente de los pescadores y los marineros, porque «eran todos unos borrachos y unos quinquis», como solía decir. Pero esta vez no pudo hacer nada por evitarlo.

Mi abuelo le había dado un ultimátum, y un ultimátum de Cholo no podía tomarse por el pito del sereno. A los quince días de costera, mi padre comenzó a suplicar a mi abuelo que lo dejara volver a la universidad, que quería estudiar filosofía y que esta vez se iba a poner en serio. Pero Cholo no se dejó engañar.

Cuántas veces me contó mi abuelo estas y otras historias de antes de mi nacimiento. Evidentemente, la versión de mi padre era muy diferente. Cuando me echaba la bronca por suspender algún examen en el instituto yo siempre contestaba que en la universidad él no había dado palo al agua, a lo que solía responderme siempre con el mismo cuento.

—A mí me tocó una época muy dura. En el ambiente de represión y persecución política en el que yo vivía era imposible estudiar, ¡zoquete! Qué más quisiera yo que me hubiese tocado el tiempo que te tocó a ti.

Pero yo conocía la historia entera por boca de Cholo y, viendo el desenlace de la misma, no me quedó más remedio que darle toda credibilidad a mi abuelo. La tortura de Fernando a bordo de El Guxán, el barco que patroneaba Cholo, no duró mucho, afortunadamente para él y desafortunadamente para la dignidad de nuestra familia. Concretamente, un par de años fue lo que tuvo que andar mi progenitor saliendo a la mar.

Resulta que en su época de la facultad, de entre los muchos polvos que echó mi viejo, hubo uno en el que se enamoró de la tipa en cuestión. Fue Marta, la que hoy es mi madre, estudiante también de Historia, hippie, troska, porrera e hija de un cacique del franquismo de los más recalcitrantes, Mariano Granda, exfalangista, somatén y rico gracias a lo que él y sus camaradas habían robado durante la represión de posguerra. Vivía en un chalé en la zona de L’Infanzón y a últimos del año 75 todavía tenía coche oficial del régimen, además de muchos contactos e influencias varias. Todo esto lo sé evidentemente porque me lo contó mi abuelo paterno, que nunca pudo ver a la familia de mi madre. Mis padres lo callaron toda la vida.

Mariano Granda no soportaba que la única hija que tenía se metiese a roja, aunque fuese solo por la moda de la época universitaria, y mucho menos que anduviese con otro rojo. Así que para solucionar este problema puso en práctica una vieja técnica, la del chantaje. A un comunista de palo se lo compra fácilmente y de entre los muchos contactos que tenía mi abuelo materno, varios eran en la Administración de la época, gran refugio entonces de zánganos, vividores y parásitos.

Bastaron un par de llamadas y alguna que otra comilona a cuenta de Mariano para que mi padre consiguiese las preguntas del examen de la oposición para auxiliar administrativo. No es que mi abuelo exigiera como condición que su yerno dejase de ser rojo, pero sabía que, en cuanto se acomodase, el rojerío le iba a durar muy poco. Y así fue.

A últimos de 1976 mi padre dejó al mismo tiempo de ser pescador y comunista. Entró en la Administración, y al poco tiempo se afilió a un sindicato recién legalizado. Tras un par de años dando mítines por los pasillos y las oficinas, poniendo en práctica la retórica aprendida del profesor Navalijo en la universidad, en 1978 Fernando salió de la delegación de Hacienda para no volver a entrar nunca más. Pasó a ser delegado sindical.

Ayer todavía salió en el periódico, hablando de la necesidad de regulación del Estatuto de los Empleados Públicos y advirtiendo con «duras» movilizaciones. Es un tipo alto, con papada colgante y bigote, pelo canoso y gafas. Si lo veis, seguro que os suena, porque lo sacan de vez en cuando en los medios. Como tiene mucho tiempo libre, también está en la directiva de Repasu, una asociación de intelectuales ociosos, la mayoría prejubilados, que se dedica a rollos macabeos sobre la historia de Asturias del siglo XIX. Es fácil verlos en la terraza de la cafetería Dindurra, debatiendo sobre temas no aptos para el pueblo llano.

Mi abuelo nunca tragó a mi padre y mucho menos desde que se hizo sindicalero. Siempre dijo que prefería ver a su hijo currando en la mar que viviendo del cuento, al contrario de lo que pensaba mi abuela, convencida de que el chaval había triunfado en la vida. Cholo no era como él. Era un hombre hecho y derecho, un tipo duro, con dos huevos. Dicen que estaba un poco colgado, pero para mí siempre fue el mejor. Todos los viejos que lo conocieron me recuerdan todavía hoy que se ganó el respeto de la peor calaña de Gijón a base de hostias.

Lo cierto es que tenía una cicatriz en el costado derecho que, según me contaron él y mi abuela, era de una puñalada que le metió un marinero vasco llegado a Candás para la costera, allá por los años cuarenta. Fue al poco de casarse, cuando se enteró de que aquel guipuzcoano andaba rondando todos los días la fábrica de conservas para tirarle los tejos a Marisa. Así que un día Cholo atracó el Guxán en Gijón y se fue para Perlora.

Al llegar a la puerta de la fábrica, se encontró con el vasco y comenzó una discusión que no tardó en acabar en amenazas, insultos y una puñalada trapera. Con la navaja clavada en el costado, Cholo entró a la fábrica, cogió una caja de madera llena de sardinas, salió con ella y se la reventó al vasco en la cabeza. KO técnico.

Esta y otras historias sobre los incidentes violentos de mi abuelo siempre me hicieron estar orgulloso de ser su nieto. Yo fui testigo directo de alguna que otra. Una vez, siendo yo muy crío, me llevó paseando hasta el Parque. Fuimos hasta un banco en el que había dos chavales y una chavala preparando la jeringa. Eran los primeros años ochenta. La heroína acababa de introducirse en España y comenzaba a causar estragos entre la juventud.

Aquellos tres no encajaban en el tópico icónico que tenemos de los drogadictos. No llevaban ropa vieja, ni estaban sucios, ni les faltaban dientes. No reflejaban todavía la degradación a la que conduce el consumo de caballo. Pero sus caras ya mostraban la palidez y la ansiedad enfermiza que marcan al que está comenzando a descubrir que ya no se pincha por gusto, sino por necesidad.

Los tres se quedaron mirando para mi abuelo con una expresión a medio camino entre la sorpresa y el susto. Era normal. Cholo imponía. Era un tipo alto, bastante más de lo que soy yo ahora, que no paso del 1,75, fuerte, de espaldas anchas y pecho duro, con una poblada barba canosa. Si le ponían un escudo y un hacha, pasaba perfectamente por un guerrero vikingo.

—¿Ves, Pablín, para lo que vale la droga? Mira qué pinta. Mira qué desechos humanos. Qué desgracia para sus familias —me dijo mi abuelo, señalándolos. Uno de aquellos chavales se levantó y se fue a él con un semblante que expresaba más pena que odio.

—Oye paisano. Déjanos tranquilos y vete a tomar pol …

No tuvo tiempo de acabar la frase. Mi abuelo le dio un guantazo que lo mandó al suelo directo, al tiempo que le gritaba:

—¡Calla la boca, asqueroso! Y sigue drogándote, que quiero que lo vea mi nieto.

Nunca se me borró de la memoria la imagen de aquella aguja penetrando en la vena del chaval. Aquella mezcla de dentera y asco todavía la tengo clavada en la mente. La terapia de choque dio resultado. Nunca me acerqué a ninguna droga que no fuese la sidra y la cerveza.

Pero las historias que más me gusta recordar de las movidas de Cholo son las relacionadas con el fútbol. Se hizo socio del Sporting en el momento en el que comenzó a trabajar en la mar, con quince años. Y desde entonces, siempre estuvo con el Club, a las duras y a las maduras. Era un sportinguista íntegro. De los auténticos. Nunca quiso saber nada ni del Madrid, ni del Barcelona, ni de ningún otro equipo. Lo que más quería en la vida era a Marisa y al Sporting, a partes iguales. Y claro, aquella pasión combinada con su temperamento conformaban un cóctel explosivo. Solía contarme muchas veces cómo estuvo tres horas y media esperando a un árbitro a la salida de los vestuarios del Molinón, porque acababa de pitar dos penaltis contra el Sporting en un partido con el Racing. Aquel día Cholo acabó en el cuartel de la Guardia Civil, y el colegiado acabó en el hospital, con dos dientes menos.

O cuando al concluir la final de la Copa del Rey de 1982, en la que el Sporting perdió por 2-1 contra el Real Madrid en Valladolid, reventó a pedradas las lunas del autobús de una peña madridista. ¿El motivo? No lo tengo muy claro. Él siempre decía que en el partido los merengues no pararon de insultar. Pero yo pienso que la verdadera razón fue la rabia de ver cómo se le escapaban dos finales de copa seguidas, pues el año anterior también había estado viendo la que perdimos contra el Barça en el Calderón. Así que debió de desahogar tensiones a pedradas contra el autobús. Tuvo suerte de que estuviera vacío. Los del Madrid estaban en ese momento dentro del Zorrilla, viendo a Santillana levantar la copa.

O aquella vez que dio con un vaso de sidra en la cabeza a un seguidor del Oviedo, antes de un derbi en el Molinón en los años setenta. Según me explicó Cholo, el carbayón estaba diciendo, entre sonrisas y burlas, lo que le molaba salir algún domingo de la capital y visitar la aldea por la diferencia en los precios de los bares. El pringao pensaba que se podía expresar libremente porque entonces no había ultras. Pero sí había algo parecido. Mi abuelo.

Cholo odiaba al Oviedo por encima de todo. No podía ver ni a los madridistas, ni a los barcelonistas, pero a los que menos soportaba era a los oviedistas. Y esos tres ascos me los dejó a mí en el paquete de la herencia. Siempre me decía:

—A los carbayones, ni agua, Pablín. Ódialos y desprécialos siempre.

—¿Por qué, güelu? —preguntaba yo.

—Porque son chulos y prepotentes, y porque ellos también nos odian a nosotros.

Así es que fue muchas veces a ver al Sporting fuera de casa. Sobre todo si jugaba por el norte, en Santander, en A Coruña o en Bilbao. Pero nunca pisó el Tartiere, bajo el argumento de no dar pasta al enemigo. Eso sí, cuando jugaba el Oviedo en el Molinón, estaba en la grada media hora antes del partido para pillar sitio cerca de la valla y poder abuchear a los azules de cerca.

Recuerdo cuando me llevó al Sporting-Oviedo de 1989, el primer derbi después de diez años. Pasó todo el partido insultándolos y, al acabar, me llevó por el paseo de El Muro, siguiendo desde la otra acera a los Brigadas Azules y a la Peña Chiribí, los entonces ultras del enemigo, que volvían escoltados por la policía a la estación de tren.

—¡Ahí, ahí! A pedradas con ellos —instigaba a los que les tiraban piedras.

La Policía Nacional cargaba cada poco contra todos los que iban siguiendo la expedición carbayona, menos contra nosotros. No hay nada más inocente a simple vista que un viejo con su nieto. Pero a mitad del paseo marítimo, uno de los maderos se percató de que la actitud de aquel paisano se parecía más a la de un ultra que a la de un jubilado haciendo de canguro.

—Oiga señor, ¿no le da a usted vergüenza andar así con ese crío?

—Más vergüenza te tenía que dar a ti ser de Gijón y andar defendiendo a esos cabrones —respondió el pensionista.

Por primera vez fui testigo de una identificación policial. A lo largo de la vida la escena se me repitió con cierta frecuencia, pero entonces ya fui yo el que tuvo que sacar el carné.

Aquella debió ser la quinta o la sexta vez que fui al Molinón. Tenía siete años. La primera fue a los cinco en un partido contra el Español. Perdimos por 0-1, después de que Villa (el de los años ochenta, y no el de ahora) fallase un gol a puerta vacía, con el guardameta ya batido. Pero yo disfruté con el ambiente, con la emoción y sobre todo con mi abuelo dando voces exaltado, instruyéndome en los primeros pasos de la auténtica pasión por un equipo de fútbol.

Desde ese día, mi mayor ilusión era que mi abuelo me llevase al campo, una auténtica quimera, pues tenía de antemano la negativa de mi casa. A mi padre nunca le gustó este deporte. Suele decir que es para ignorantes y analfabetos. Quizá precisamente por eso, Cholo se volcó desde que nací en transmitirme el sentimiento sportinguista. Disfrutaba llevándole la contraria a su hijo y en eso se empleaba a fondo. ¡Cuántas discusiones tuvieron por este tema!.

—Deja al guaje que venga conmigo a ver al Sporting, hombre, que no le va a pasar nada malo.

—Lo que le va pasar es que acabará siendo un descerebrado como tú, papa.

—Por eso mismo. Para acabar siendo un cagayón como tú, ya tienes al pequeño, que lleva tu mismo camino.

Estos y otros debates se repetían en mi casa con demasiada frecuencia, siempre con victoria final de mi padre, que nunca me dejó ir al Molinón. Así, todas las ocasiones en las que pude estar en el campo, fue inmerso en la más absoluta clandestinidad.

Mi padre y mi madre solían celebrar algunos domingos parrilladas en casa de uno de sus antiguos compañeros de facultad y de militancia en la Liga Comunista Revolucionaria, reconvertido a demócrata y a vividor subvencionado, gracias a una empresa de diseño gráfico que solían contratar las instituciones para encargar campañas publicitarias. Como buen hippie integrado, tenía un chalé, privilegiadamente situado en la costa de Colunga, donde se reunía de vez en cuando con los excamaradas universitarios a compartir costillas, chorizos criollos y recuerdos de los años setenta.

Tengo que reconocer que no lo pasaba mal en aquellos encuentros. Aquella finca tenía columpios, toboganes y una portería de fútbol, infraestructura suficiente para pasarlo bien con los hijos de los amigos de mis padres, pues mi hermano todavía era muy pequeño para unirse a mis andanzas.

Pero algunas veces había ya una estrategia planificada desde principios de la semana. Decía que no me apetecía ir, porque quería quedarme con mi abuela, Marisa, jugando al parchís. Mi padre y mi madre se lo tragaban pensando en lo sociológicamente positivo de la fábula: un niño que quiere estar con su abuela. Hay que ser pringaos. En realidad, Marisa, que era más buena que el pan, la pobre, estaba conjurada con Cholo, que a eso de las cuatro de la tarde me cogía de la mano y me llevaba para el Molinón. Son los mejores recuerdos que tengo de mi infancia, paseando por El Muro camino del estadio, parando en el chigre habitual a tomar una Coca-Cola yo, y él una copa de coñac y un café, departiendo con otros sportinguistas sobre la alineación y el rival.

En el campo siempre nos poníamos en el fondo sur, en un punto intermedio entre la portería y el córner de la banda este. Al lado de los ultras. Mi abuelo decía que era la zona de más ambiente del campo. Todavía lo recuerdo gritando, insultando a árbitros y rivales, siguiendo los cánticos de los hinchas con el mismo sentimiento que cualquiera de ellos, y animándome a mí a hacerlo también.

Yo en aquella época pasaba más tiempo mirando la grada del fondo que el terreno de juego. El espectáculo de los ultras convertía el partido en un elemento secundario. Disfrutaba viéndolos quemar bengalas, levantar los brazos, dar palmas, hacer avalanchas en cada jugada de gol o botar cuando todo el mundo tenía que botar al son que ellos marcaban, porque el que se quedase quieto era un carbayón.

Por desgracia, el chollo de las evasiones futboleras me duró muy poco. Concretamente hasta el día siguiente a aquel fatídico Sporting-Oviedo, en el que mi abuelo me llevó por El Muro insultando a los bastardos. Aquel lunes por la mañana, lo primero que hizo mi padre fue bajar hasta el quiosco y comprar el periódico. Lo leyó atentamente, alternando sorbos de café y mordiscos al pan tostado. Cuando llegó a la sección de deportes, en el habitual reportaje sobre el comportamiento de las dos aficiones en el derbi, vio la prueba del delito. Una foto mostraba a un jubilado de barba blanca que con la mano izquierda hacía el gesto de los cuernos que popularizó el movimiento heavy-metal, mientras con la derecha cogía a un crío de siete años que miraba el espectáculo flipando.

No es necesario que aclare quién era el veterano y quién el churumbel. Mi viejo nos identificó en el acto. Llamó por teléfono a casa de mis abuelos y mantuvo una fuerte discusión con Marisa. Por la tarde, les hizo una visita. Nunca supe lo que pasó en aquel encontronazo. Solo que Fernando no volvió a dirigir la palabra a Cholo en seis meses. Y yo no volví a ir al Molinón con güelito.

Daba lo mismo. Por aquel entonces yo ya tenía el demonio dentro y mi padre no sería capaz de exorcizármelo. El día que vi perder al Sporting contra el Español comencé a recorrer un camino que ya no tenía vuelta atrás. En los años siguientes, no volví a pisar el estadio, pero los ecos de las voces de los ultras siguieron resonando en mi cabeza y, en lugar de cantar «Sporting, Sporting», cantaban «Piru, Piru, ven con nosotros a animar». En las parrilladas en Colunga, o mientras mi padre y mi madre veían la tele después de comer en el salón, o paseando por El Muro, siempre me las arreglaba para escuchar la radio o, por lo menos, enterarme de cómo iba mi equipo, y de si estaba jugando bien o mal. Y sufría, imaginando a mi abuelo en el fondo, dando voces por él y por mí.

Así pasé los siguientes cuatro años. Hasta que en 1993 tuvo lugar un hecho que me obligó a tomar la determinación de romper aquella clandestinidad a la que me sometió la tiranía antis-portinguista de mis padres. Cholo, mi abuelo, una de las tres personas a las que más quise en este mundo, murió un día de aquel verano, mientras iba al chipirón en su chalana.

Después de ver al Sporting, lo que más le gustaba era salir a la mar y volver con unos cuantos quilos de chipirones para que Marisa los hiciera afogaos con patatas. Cuántas veces disfrutamos mi hermano y yo de aquel manjar en la casa de Cimavilla. Pero aquella mañana Cholo no volvió. Los de salvamento encontraron su cuerpo sin vida tumbado en la barca. Un infarto me demostró lo equivocado que yo estaba al pensar que aquel paisano que derramaba fuerza, temperamento y vitalidad por los cuatro costados era inmortal. Los médicos dijeron que era de esperar, porque tenía el colesterol por las nubes y nunca se había hecho una revisión.

—¡Ves! Eso ya lo veía venir yo. Mira que se lo decía: «Fuma menos, bebe menos, come menos, vete al médico a mirarte» —dijo el oportunista de mi viejo, cuando oyó el veredicto del doctor.

Es cierto que mi abuelo fumaba medio paquete, bebía dos botellas de sidra diarias y, sobre todo, comía como un animal. Pero las comilonas que se pegaba solo satisfacían la demanda de su organismo. Porque Cholo nunca paró de trabajar. Después de jubilado seguía saliendo a la mar, y también daba larguísimos paseos, y trabajaba por lo menos tres veces a la semana en un huerto que tenía a medias con Mauricio, otro camarada de faenas jubilado, en la zona de Castiello. Toda la vida hizo ejercicio, no como el zángano de mi viejo que, de veinticuatro horas que tiene el día, pasa veinticinco tirado en la cama o sentado en el despacho. Él sí que va a hacerse revisiones. Se acuerda de ello cada vez que mira hacia abajo en la ducha y constata que el incremento de vientre hace tiempo que no le permite verse la chorra.

Los médicos también dijeron que el ataque de Cholo fue fulminante, que murió en el acto. Los que lo conocíamos bien sabemos que no fue así. Sabemos que luchó por volver a poner en marcha aquel corazón hasta la última bocanada de vida. Sabemos que tuvo que retorcerse a bordo de aquella chalana plantándole cara a lo inevitable para no dejar solos a su Marisa, a su nieto y a su Sporting.

Eso lo sabía yo y lo sabía mucha gente que pasó por el tanatorio de Cabueñes a darle la despedida. Cientos de personas desfilaron ante la caja, envuelta en una bandera rojiblanca que colocaron sus colegas de grada. Yo no conocía casi ninguna de aquellas caras de hombres que me acariciaban la cabeza y mujeres que me daban besos en las mejillas. Todos me resultaban extraños. Pero a media tarde, cuando ya no me quedaban lágrimas que derramar y el cansancio del velatorio eclipsaba la melancolía, cuando suplicaba que llegase la hora de cerrar la sala, vi entrar un rostro que me sonaba.

Al principio pensé que era un simple parecido. Pero en cuanto se acercó unos metros, confirmé que se trataba de él. Gueorgui Iordanov, centrocampista del Sporting. Y no fue la única cara familiar. Detrás de él entraron Abelardo, Manjarín y Luis Sierra. Y tras ellos Eloy Calvo Capellín, presidente del Club al que mi abuelo fue fiel hasta la muerte. Y todos saludaron a la caja.

—Hay que seguir con el sportinguismo de tu abuelo, chaval —me dijo Capellín, apoyándome una mano en el hombro.

En un principio me sorprendió la atención del club, enviando una representación oficial para despedir a un socio cualquiera. Pero Cholo no era un socio cualquiera. Con más de medio siglo de carné sportinguista, estaba entre los cincuenta abonados más antiguos. Y cuando uno de ellos moría, una delegación de plantilla y ejecutiva acudía a dar el pésame. A mí, además del pésame, también me dieron el testigo.

Aquella noche dejamos a Marisa en su casa. No quiso venir con nosotros. Dijo que quería estar sola. Pero antes de cerrar la puerta y abandonarla con sus penas, me pidió que esperase un momento.

—Toma, esto. Güelito quería que lo llevases tú cuando él muriese —me dijo.

Una catarata de lágrimas volvió a arroyar por mi rostro al ver la bufanda que siempre había llevado al campo los últimos quince años. En lana se la había tejido a últimos de los años setenta Marisa. Nunca la dejó en casa. Siempre se la colgó del cuello en los partidos del Sporting, fuese invierno o verano, hiciese frío o calor, ventase o lloviese. Ahora yo la tenía en mis manos.

Aquello era lo único que tenía que oír y sentir. No me hacía falta más. En aquel momento tomé la decisión. Al año siguiente metí en una hucha todo lo que me había dado para reyes. Y después, todo lo que recibí del Bollu de Ramos y del cumpleaños. Y además, todo lo que mis viejos me daban de vez en cuando para salir los sábados por la tarde con los colegas. Y en agosto de 1994 me presenté un día en las oficinas del Molinón con el dinero que costaba el carné, logrado tras un duro plan de austeridad económica que incluyó la renuncia al cine, a los morenitos y rufinos, y a los juegos en las innovadoras máquinas de la sala de recreativos del Centro Comercial Los Fresnos.

Tres semanas después salí de casa con la bufanda de Cholo al cuello.

—¿Dónde vas, Pablo? —me preguntó mi padre.

—A hacerle un recado a güelito.

— Güelito Marino está comiendo en casa de tus tíos en Quintueles.

—A ese güelito no, al otro.

Desde el sofá del salón, donde estaba viendo la tele, torció la cabeza y me miró. Clavó los ojos en mi bufanda. Se quedó mirándome con cara de circunstancias, pero no dijo nada. No recordó ninguna de las objeciones planteadas durante los últimos años. Aceptó su derrota. Acababa de firmar la rendición en la guerra declarada años atrás para evitar que le saliese un hijo futbolero. Bajé corriendo las escaleras. Tenía prisa. Había quedado a las cuatro y media con dos compañeros de clase, Vítor y Martín, delante de la plaza de toros. Íbamos al Molinón, a ver al Sporting.


Capítulo 3

ENEMIGO NÚMERO 15: LOS ULTRAS DEL EQUIPO RIVAL

—¿De qué te ríes, gilipollas? ¿Te estás riendo de mí?

Nada más lejos de mi intención. No estaba riéndome del ultra del Valladolid. Solo sonriendo de alivio. Y lo que me aliviaba era lo que comenzaba a avistar entre las cabezas de los pucelanos que me cortaban el paso. Al fondo, por la esquina del otro extremo de la plaza, comenzó a aparecer en mi auxilio, más tarde de la cuenta, el séptimo de caballería. Menos mal.

—No me río de ti, zoquete, sino de lo que se os viene encima —le respondí, indicando con un golpe de mentón la sorpresa que les aguardaba.

Con una expresión de incertidumbre, el ultra local fue girando el cuerpo pero manteniéndome la mirada, como queriendo retrasar el momento de descubrir con los ojos lo que sus compañeros ya estaban constatando. Eran muchos. Algo más de cien. Habían llegado en dos autobuses llenos y en coches particulares. Se acercaban caminando muy lentamente, con cara de matones, sin duda imitando muchos de ellos la mítica secuencia de la batalla final de la película Hooligans. ¿Qué queréis? Somos así.

En el centro iba Leo, comandando la manada, como si de William Wallace al frente de su ejército de escoceses se tratase. Fue el que primero echó a correr hacia los del Valladolid. El resto hizo lo mismo. La carga iba a ser brutal. Me eché a un lado. En el choque, por lo menos un par de los locales cayeron al suelo y recibieron unas cuantas patadas. El resto, muy inferior en número a los nuestros, fue retrocediendo hasta la entrada de su bar, donde intentaron aguantar la posición. Solo hubo necesidad de emplearse con puños, piernas y algún cinturón suelto. Nada de botellas ni vasos por en medio. La carga había sido tan rápida que no hubo tiempo para que los rivales usasen el vidrio como proyectil y ahora la distancia entre los contendientes era demasiado corta para hacerlo.

Sumergido en la espectacularidad de la batalla, durante los primeros momentos no me percaté de que yo no estaba interviniendo. Me estaba perdiendo un auténtico cuerpo a cuerpo hooligan, de los que casi ya no se ven en la liga española. Saqué el cinto, dejando relucir su pesada hebilla metálica de la cruz de Saint George, y llegué abriéndome paso entre los míos hasta la primera línea de combate. Los ultras locales se habian hecho fuertes en la entrada del bar. La pugna estaba estancada. Llevábamos la voz cantante. Cargábamos y reculábamos una y otra vez. Subí a la vanguardia y lancé una patada. Enganché a uno en la ingle de un puntapié. Le tuvo que doler porque el tío se echó la mano al punto alcanzado. Con el cinturón le acerté en toda la cabeza a otro, que causó baja entre el enemigo frotándose la chola.

Esta última hostia fue como un llamamiento a una nueva ofensiva. Nos tiramos a por ellos, a gritos de combate medieval. Patadas, puñetazos, empujones… les ganamos algunos metros más. Estaban a punto de tirar la toalla. Y entonces, algo voló sobre mi cabeza hacia el local. Algo grande, negro, pesado. Atravesó el escaparate, provocando un estruendo de ruidos vidriosos que eclipsó el fragor de la contienda. Miré hacia atrás. Era el Boroña quien acababa de lanzar aquel misil. Tras él, una barra de las que aguantan las papeleras metálicas negras temblaba sin su correspondiente cubo. El puto Boroña, siempre cagándola. Como la madera acabase deteniendo a alguien, le meterían la multa por el escaparate.

Barajar esta posibilidad fue como un augurio, porque acto seguido sonaron sirenas. Se acabó la batalla, todos a correr en manada, como siempre en estos casos. Lo importante es estar todos juntos, no dispersarse. Pero yo me caí. Uno de los nuestros, no sé quién, me hizo tropezar. Su pie chocó contra mi tobillo izquierdo y me fui al suelo. Mi rodilla se estrelló contra el pavimento y sentí mucho dolor. Los míos me adelantaron y me quedé solo. Miré atrás. Unos cuantos de los malos (los del Valladolid, no los de la Nacional), diez o quince, se lanzaron a la persecución al vernos abrir hueco.

—¡Ven aquí cabrón! —me gritó uno de ellos.

Imaginé que no sería precisamente para invitarme a café, así que me levanté y seguí corriendo. La rodilla me dolía pero la movía bien, lo que quería decir que no estaba lesionado. Me metí por la misma bocacalle por la que apareció la turba gijonesa. Después cogí la primera a la derecha, y luego la primera a la izquierda. Me cruzaba con gente, viandantes, seres humanos, y vecinos y vecinas, niños y niñas, familias de bien, de las que salen a dar una vuelta el domingo por la tarde, sin pelearse, ni romper escaparates. Me miraban extrañados.

Bajé el ritmo. Comencé a caminar sin saber hacia dónde, intentado controlar todo el entorno con la mirada y moderando al mismo tiempo la respiración, todavía acelerada por la carrera. Son esos los peores momentos. Cuando te quedas separado del grupo. Si es en Gijón, la cosa no es tan tensa. Sabes por qué calles puedes escapar o en qué bar te puedes meter. Conoces el terreno y eres el dueño de la situación. Pero en una ciudad ajena estás expuesto a todos los peligros. En cualquier sitio te puedes encontrar al enemigo, o los antidisturbios, o a agentes secretos de esos que te sacan la placa después de preguntarte si tienes algún problema, y acabas pasando el resto del viaje en comisaría, contemplando un vídeo de una cámara de seguridad que grabó la pelea en la que tú eres uno de los protagonistas.

Entré en un bar, todavía jadeando por la fatiga. Me apoyé en la barra. Todos los clientes me ficharon. También el camarero, que desde el otro extremo del garito me clavó su mirada de desconfianza, primero en la cara y después en la bufanda. Vino hacia mí a paso rápido.

—Y usted, ¿qué va a tomar? —me preguntó con voz de mando militar.

—Una —inspiré— caña —espiré.

Me sirvió la cerveza recordándome con voz castrense el precio antes de posarla en la barra. Pagué y bebí a toda hostia. Recuperé el aliento, me sequé el sudor con una servilleta y esperé con la mirada fija en el exterior del bar para ver si aparecían los malos, ya fuesen los albivioletas o los de azulón. No vi ningún peligro. Salí del local y me dirigí a la plaza Mayor. Allí volví a encontrarme con gente del Sporting. Las camisetas rojiblancas me dieron la tranquilidad que buscaba. Ya estaba en zona segura. La plaza seguía llena de sportinguistas, pero no vi a nadie de los míos. Una mano me tocó el hombro por detrás y una voz conocida se dirigió a mí.

—Piru, menos mal que te encuentro.

Era el Boroña, el que tiró la papelera. Todos los grupos ultras tienen un gordo característico entre sus filas. El nuestro es el Boroña. Su nombre es Francisco Peláez y anda por los veintitrés. Entre sus virtudes está la de ser el ultra más documentado que conozco. Tiene en casa todos los números de Superhincha, además de decenas de colecciones de revistas extranjeras y fanzines de grupos de toda Europa. Libros de hooligans, películas de hooligans, documentales de hooligans, música de grupos hooligans … su casa es un archivo histórico.

Entre sus defectos… no sé por dónde empezar. Fantasma, bocas, trolero, flipao, cagao … El Boroña es siempre el primero en provocar al contrario, el primero en ponerse detrás cuando ve venir las hostias y el primero en inventar batallitas posteriores a la movida. Además, se pasa la vida metido en Internet, una actitud que yo personalmente detesto, pues la energía que se gasta navegando por la red no se emplea en cosas más productivas, como organizar viajes o preparar tifos. Conoce todos los foros, blogs y páginas web de ultras de España y de parte del extranjero y se escribe con hinchas de toda Europa, a los que contará fantasías como para parar una locomotora. Pero bueno, no es mal tío. A mí me cae bien. Y yo a él creo que también.

—¿Qué te pasó? ¿Dónde te metiste? —me preguntó con cara de susto y con el habla todavía jadeante. Se veía que acababa de parar de correr.

—Caí al suelo cuando escapamos y me dejaron atrás. ¿Tú también caíste?

—No, a mí solo me dejaron atrás.

Mi pregunta era de perogrullo. Con el barrigón que tenía, el Boroña no era precisamente Usain Bolt, así que no necesariamente tenía que caerse al suelo para quedar descolgado del pelotón. Bastaba con una pequeña aceleración de ritmo.

—Las pasé putas, tío. Primero por poco me enganchan los cabrones del Valladolid, y después casi me pilla la madera —se lamentó.

La verdad es que daba un poco de pena. A su habitual palidez, se unía una conmovedora cara de circunstancias, reflejo de que acababa de pasar por el mismo trago que yo unos minutos antes. Riadas de sudor bajaban por sus mejillas, fruto de su sobrehumano esfuerzo atlético, el intenso calor y la ropa que llevaba: su archigastada bomber negra sobre un polo Fred Perry.

—¿Dónde están estos? —me preguntó inspeccionando alrededor.

—¿Llamaste a alguno al móvil? —respondí yo con otra pregunta.

—Lo intenté, pero no me lo pilló nadie.

Yo estaba igual que él. Busqué entre el gentío de la plaza alguna cara conocida. En un principio no detecté a ningún camarada. Pasó un rato y no apareció nadie, pese a que habíamos quedado, en caso de dispersión, en este mismo punto. Caminamos, tratando de camuflarnos lo más posible entre la masa rojiblanca, a fin de evitar posibles identificaciones.

—Eh, Piru, igual los pillaron a todos y se los llevaron a comisaría, y quedamos tú y yo aquí, más vendidos que la ropa del rastro, y tenemos que volver solos en un bus de la Federación de Peñas, y mañana viene a buscarme la Policía a casa porque alguno de los detenidos largó que fui yo el que jodió el escaparate —lloriqueaba el mierda del Boroña.

—¡Calla la boca! No seas agorero —le corté rápidamente.

Entonces, un murmullo de voces lejanas comenzó a recorrer el ambiente, solapando poco a poco los cánticos de los aficionados que celebraban el precalentamiento en la plaza Mayor. Un murmullo que iba convirtiéndose en un atronador grito de guerra. Más que de guerra, de victoria, como si de un ejército recién llegado de la batalla ganada se tratase. El «Aquí están, estos son, los ultras del Molinón» me sonó a gloria bendita, a liberación, a ruido de navaja cortando el lastre que arrastraba. Eran los nuestros. Entraron por una bocacalle de la plaza, haciendo resonar sus gargantas, acompañados por la policía. La gente les siguió la onda, y el fervor sportinguista se apoderó del lugar en pocos segundos.

—Menos mal —confesó aliviado el Boroña.

Se situaron en la plaza, cerca de un par de bares de vinos, con la compañía, ya continua hasta el final del partido, de la Policía Nacional. El Boroña y yo fuimos a encontrarnos con ellos. Vimos a Juancho, uno de los veteranos, megáfono en mano, liderando los cánticos. A su lado estaba Leo. Al vernos llegar, se dirigió directamente al Boroña.

—¿Qué, Boroña? Vaya fino que estuviste ahí, jodiéndoles el escaparate.

El Boroña recibió aquel cumplido con una cara de satisfacción que reflejaba el fin de la tensión anterior.

—Tuvieron que flipar esos cabrones cuando vieron la papelera entrar por el cristal —dijo orgulloso.

—Los que vamos a flipar seremos nosotros como nos metan paquete los de Antiviolencia por ese puto estropicio —dijo Leo cortándolo bruscamente—. Vete pidiendo un crédito porque vas a pagar tú todas las multas, cabrón. Y además después te descuelgas del grupo, para que nos comamos los demás el marrón.

—No, Leo. Es que tengo un dolor en esta pierna que no me deja correr bien —se excusó el gordo.

—Lo que no te deja correr bien es la panza que tienes —lo cortó otra vez.

La acusación era un poco injusta, viniendo de quien venía. La verdad es que Leo no estaba para tirar cohetes. No llegaba a estar gordo, pero poco le faltaba. Sin embargo, su exceso de grasa lo disimulaba aquella pinta de animal que lo caracterizaba. Si veis los combates de Pressing Catch, conoceréis a un luchador que se llama Steven Austin, también apodado Stone Cold. Es igual que él, pero con barriga. La misma cara de bruto, la misma perilla, la misma cabeza rapada con entradas hasta la altura de las sienes y el mismo cuerpo de bestia, fraguado después de media vida laboral en la construcción, hasta que le rompió los dientes a un jefe de obra, y decidió cambiar el oficio por el de comercial de bebidas para bares y otros establecimientos hosteleros.

Mujer, dos hijas y cuarenta y dos tacos, de los cuales veintiséis siendo ultra y más de quince siendo el capo del grupo. Leandro, al que todos conocemos como Leo, es una institución, una leyenda, un hooligan de los pocos que quedan hoy: de los de verdad, de los auténticos, al más puro estilo inglés. Se ha liado tantas veces a hostias que no tiene miedo a nada ni a nadie. Es nuestro Obélix a la hora de tener un enfrentamiento. La llama que nos guía en las batallas. Si a un desplazamiento no va él, sabemos que jugamos sin el mejor de toda la plantilla.

Es el culpable de que me llamen Piru. Fue en un partido contra el Madrid, la primera temporada que fui socio. Faltando cinco minutos para el final, Velasco marcó el gol de la victoria. La avalancha fue bestial. Medio fondo echó a correr grada abajo. La policía cargó, como siempre hacía cada vez que la gente se subía a la valla para celebrar goles u ocasiones claras.

Yo estaba allí. A medida que avanzaba la liga fui dejándome atraer como un imán por la fuerza que sobre mí ejercía el ambiente ultra tras la portería, y aquel día me metí en el nido de la movida. Los vi venir, porra en mano. En lugar de dar la vuelta y echar a correr grada arriba, como hicieron la mayoría de los demás, trepé hasta lo alto de la valla y salté hacia atrás, pasando por encima del casco del madero que venía decidido a por mí. No me alcanzó. Volví a la parte segura del fondo sano, salvo y victorioso.

Aquella hazaña no pasó desapercibida. Al partido siguiente en casa, Leo, echándome una mano al hombro cuando pasaba a mi lado mientras se ocupaba de organizar el tifo de aquel día, me dijo:

—Vaya pirueta que te marcaste el otro día, ¿eh?

Era todo un honor. El capo dirigiéndose a mí personalmente, a un guaje, a un simple admirador que solo cumplía meras funciones de relleno en el fondo. Llevaba meses fijándome en ellos, los tenía a todos más o menos fichados, sabía quién mandaba y quién obedecía. Pero no tenía trato con ninguno. Me generaban el mismo respeto que los futbolistas del Sporting. Que uno de ellos me prestara atención era atribuirme una reputación que todavía me quedaba grande ante mis colegas de grada.

Fue el primer paso. A partir de ahí, Leo me saludaba cada vez que me veía, siempre con la correspondiente alusión a la pirueta. Así, años después me acabarían llamando por el mote por el que todo el fondo me conoce hoy, el Piru.

—¿Y tú qué, Piru? —me dijo—. Vaya buen rollo que tienes con los ultrillas pucelanos. Cuando llegamos estabas allí de palique con ellos.

—¡De palique, hostias! —respondí yo—. Uno de ellos me conocía del partido de ida.

—¿Y cómo fue eso?

—Me vio meando en una bufanda de su grupo con el Chino desde el autobús y se acordaba de mi cara.

—Y encima, vas y apareces con la bufanda del Sporting, para darles más datos. Mira que eres animal.

Era una discusión que ya había tenido con él, y con otra mucha gente. Nunca dejaba la bufanda de mi abuelo en casa, ni la escondía cuando había desplazamientos. Siempre la llevaba conmigo. Era una obligación moral, un compromiso que tenía con mis genes. Colgaba de mi cuello en cualquier situación, ya fuera relajada o comprometida.

Aquel día me había tocado a mí hacer de hormiga exploradora. Tenía que adelantarme al grupo y dar una vuelta solo por la zona de los ultras locales, para después informar a la infantería de cuántos eran, de qué ambiente había y de si tenían arsenal preparado… Cualquier información que yo anticipase a la batalla era buena. Me preparé para la ocasión, como me había ordenado Leo. Evité la indumentaria comprometedora. Ni simbología del grupo, ni prendas de Londsdale, ni de Three Stroke, ni de DSO, ni camisetas de ACAB… Nada que no fueran unos vaqueros, un polo a rayas y unos playeros rojos.

Casual, muy casual. Tan casual como cualquier ser humano sin la más mínima relación con los fondos de los estadios. Pero eso sí, la bufanda que colgó del cuello de mi güelu cuelga del mío en día de partido. No la escondo ante ningún enemigo. Además, el problema no fue la bufanda. Bien podría pasar por un aficionado del Sporting normal y corriente, no un ultra. El problema fue la meada sobre la bufanda del Valladolid y la memoria del cabrón con el que me crucé. Bueno, el jaleo ya estaba armado y la bufanda seguía en mis manos. Una historia más que llevaría encima aquella nostálgica lana tejida por mi abuela.

—Toma, Piru, recupera fuerzas.

Una mano me tendió una caña de cerveza servida en copa. Era el Chino.

—Ya te imaginaba en comisaría.

—Pues yo a vosotros también —respondí.

—Qué va. Nos pidieron los carnés y nos cachearon a todos, uno por uno. Pero como los del Valladolid no quisieron poner denuncia ni identificar a nadie, no hubo arrestos.

Un pureta vestido de camarero salió de un bar cercano y lo abordó por detrás, tocándole con la mano en la espalda.

—Perdone usted.

El Chino lo miró extrañado.

—¿Pasa algo?

—Usted no pagó esas dos consumiciones.

—¡Mierda! —dijo, con cara de fastidio, ofreciéndome su caña—. Aguanta aquí Piru —me pidió mientras escarbaba en sus bolsillos en busca del monedero.

Ahí lo tenéis. El Chino en estado puro. El mejor amigo que tuve y que tendré nunca. Uña y carne, fabes y chorizo, vaso y botella desde que éramos críos y compartíamos primero la guardería y después la escuela, aunque solo hasta segundo. En el momento en que se pudo repetir curso, él comenzó a perder ritmo y nuestras vidas académicas se bifurcaron. Las sociales, por el contrario, siguieron caminos comunes.

El Chino es, ante todo, un quinqui. Lo que le gusta es armar bronca y robar en los supermercados desde que era un guaje y a mí me arrastraba a su quinquillería porque, debo reconocerlo, lo pasaba bien. Así, mientras en mi casa no querían que me relacionase con él, en la suya su vieja gozaba porque se relacionase conmigo. Para ella yo era la antorcha que podía guiar a su hijo por la senda de la formalidad.

Pero yo nunca guié al Chino por ninguna senda. Íl siguió la suya. Nunca cambió, afortunadamente, porque si cambiara dejaría de ser el Chino, y a los que lo conocemos bien nos gusta como es. Sigue robando en los supermercados y pirándose sin pagar de los bares, aunque solo de vez en cuando. Desde los dieciséis comenzó a consumir drogas y poco después pasó a traficar con ellas. Ahora su principal afición ilegal es la venta de estupefacientes.

Los cercanos al Chino no lo culpamos ni lo criticamos por ello, especialmente porque conocemos el percal con el que ha tenido que pelear en su casa y el contexto en el que tuvo que luchar para salir adelante. Abandonada por el padre cuando él tenía ocho años y su hermana uno, la vieja tuvo que echarse a limpiar portales para criarlo con un sueldo que apenas daba para pagar el alquiler del piso y echar la primitiva. El Chino no quiso esperar a que la buena suerte los sacase del pozo en el que los había metido la mala y comenzó a meter pasta en casa por otra vía más rápida. La madre siempre sospechó de ello, pero nunca dio el paso de averiguar la verdad, así que mi colega no encontró muchos obstáculos familiares para seguir con el negocio. Con veinte años comenzó a ayudar a un primo de la madre que tenía una empresa de instalación de parqués, y desde hace cuatro tiene su propio negocio, puesto en marcha, claro está, con los ahorros conseguidos gracias al pluriempleo.

Los parqués, el hachís, las pastillas y la cocaína están pagando una desahogada menopausia a la madre, una carrera universitaria a la hermana y un porvenir medianamente digno al Chino. Por eso, aunque soy de los muy críticos con el consumo y el tráfico, sobre todo en el fondo sur del Molinón, a él nunca le he dicho nada y siempre he respetado su postura. Digan lo que digan de él, el Chino es un luchador que poco o nada tiene que ver con los que se dedican a vender drogas para comprar Audis, para pagarse vacaciones en paraísos tropicales o para tener los mejores equipos de esquí, como la mayoría de los camellos de tres al cuarto que circulan por Gijón.

El Chino no es del Sporting. Ni siquiera le gusta el fútbol. No sabe decir más de tres nombres seguidos de la plantilla del equipo y en los partidos solo es capaz de reconocer al portero. Sus pasiones son otras: las hostias, la fiesta y las tías. Para las dos primeras, un día descubrió que el mundo ultra era el más adecuado. Fue concretamente en mi primer viaje con el grupo a A Coruña. Como Martín y Vítor no quisieron venir, y no tenía ningún colega futbolero que me acompañase, convencí al Chino, que en su vida había visto un partido de fútbol, para que viniera. A la temporada siguiente sacó conmigo el carné del Sporting y el de ultra, y desde entonces sigue al pie del cañón.

No es un loco como Leo y como tantos otros. Sabe cuándo en una situación comprometida hay que tocar retirada sin pararse a pensar en los perjuicios causados a tu reputación hooligan. Además, tampoco impone a primera vista. Es bajo, más que yo, y delgado, pura fibra. Pero el que lo conoce sabe que lo debe respetar, porque lo de soltar guantazos a la peña no se le ha dado mal nunca. Cuando teníamos once años nos apuntamos a un curso de kárate organizado por las escuelas deportivas del colegio. A él lo obligó la madre, convencida, la muy inocente, de que la disciplina deportiva iba a enderezar la trayectoria de su hijo. Yo lo acompañé por ser solidario. Me aburrí de hacer catas y estiramientos a los tres meses, pero el Chino siguió, por imperativo maternal, hasta convertirse en campeón de España, primero infantil y luego cadete.

Unos años después, bien entrado en la adolescencia y descubiertos recientemente los placeres del ocio etílico del sábado vespertino, también acabó aburriéndose de las catas y los estiramientos. Así que un día, pese a la insistencia de su entrenador, que se tiraba de los pelos al ver colgar el quimono al mejor karateca que tenía, cambió el tatami por la discoteca. No dejó del todo el deporte de contacto. Las catas y los estiramientos le aburrían pero no lo de repartir hostias. Poco tiempo después de dejar el arte marcial japonés, comenzó a entrenar en un gimnasio de boxeo, disciplina, a su juicio, más divertida. Y ahí sigue, yendo a entrenar cuando se acuerda y soportando a otro entrenador que también se tira de los pelos, viendo a su mejor púgil descartar ofertas de competición que lo podrían llevar a la profesionalidad. Y es que el Chino es un portento físico, una auténtica máquina, uno de esos tipos nacidos y hechos para cualquier práctica deportiva. Si llega a tomarse en serio lo del kárate, ahora mismo estaría grabando películas de acción oriental; y si llega a tomarse en serio lo del boxeo, ahora estaría disputando algún título mundial o continental. Pero lo único que tomó en serio fueron los jaleos, la fiesta y las chorbas.

Esta última afición suele practicarla todos los fines de semana, en un piso alquilado que usa exclusivamente como picadero, pues el resto de la vida la hace en casa de su madre. Suelo decir que folla todo lo que quiere, aunque él, en sus habituales ataques de modestia, asegura que solo folla lo que puede. Pero lo que puede es mucho. Igual que la cerveza San Miguel, donde va triunfa. Polígamo convencido, no sé cómo lo hace, pero rompe corazones a diestro y siniestro, «hasta sin querer», como dice él. Un tío curioso, mi colega, El Chino.

Por cierto, ¿sabéis por qué lo llamamos «el Chino»? No. No es porque tenga los ojos achinados (son pequeños como dos canicas negras que alguien le hubiera puesto sobre sus cuencas, acentuando su ya de por sí aspecto travieso). El motivo es otro: cuando comenzó a dar clases de kárate, se convirtió en un fanático de las películas orientales de artes marciales. Presume de tener toda la obra interpretativa de Bruce Lee en vídeo y DVD, pero no es verdad. Le falta el VHS de la primera edición de El Rey del kung-fu. No obstante, sigue buscándola y no parará hasta encontrarla.

El Chino pagó lo que debía al camarero vallisoletano y se dispuso a seguir la conversación conmigo, pero en ese momento atrajeron nuestra atención las voces que estaba dando el Boroña, a pocos metros de nosotros, mientras contaba su hazaña del escaparate a tres chavalillos con pintas de skins recién entrados en el grupo, que no pasarían de los diecisiete.

—¡Calla la boca, Boroña! Si te quedaste atrás como una rata sin repartir una hostia, y después tiraste la papelera para hacerte el machito… Que no os engañe —gritó el Chino, cortando cruelmente aquel baño de protagonismo que se estaba dando el gordo.

—Qué sabrás tú, borrego —le respondió el Boroña a la desesperada.

Me fijé en uno de los tres chavales que estaba con él. Llevaba colgando del cinturón una bandera. Era roja y amarilla. Entre sus pliegues asomaba algo negro que me hizo sospechar. Me acerqué a él y se la cogí. Al desplegarla confirmé mis augurios. Era una cruz céltica en el centro de una bandera de España.
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—¿Dónde hostias vas con eso? —le pregunté con la voz lo más imperativa que me salió.

—¿Algún problema? —contestó el chico desafiante.

No soporto que me hablen en plan chulo, pero mucho menos que lo haga un mierda que todavía no ha dejado atrás la adolescencia. A muchos de estos los tengo que aguantar en el curro y hay veces que me apetece pisarles la cabeza. A este también. En otra situación ya le estaría cogiendo por el pecho, pero en los desplazamientos del grupo hay que tratar de mantener la cohesión social.

—Aquí se viene a animar al Sporting, no a hacer política, así que ni se te ocurra sacarla en el campo —le respondí.

Somos un grupo con fama de facha en toda España. Es una fama merecida, labrada y ganada a lo largo de muchos años. Leo y los otros capos se empeñan en decir que somos apolíticos, y que nuestro único cometido es animar al Sporting. Pero difundir esa trola es un quiero y no puedo. Detalles como el del niñato ese demuestran todo lo contrario. Como lo demuestra el hecho de que nos llevemos bien con muchos grupos de extrema derecha y mal con todos los de izquierda. Como lo demuestran los cánticos racistas que algunos de los nuestros dedican a veces a jugadores africanos. Como lo demuestran las pintadas que decoran las paredes de los interiores del fondo sur del Molinón.

—¿Qué, Piru, ya estás tocando los huevos?

También lo demuestra el hecho de que tengamos dentro del grupo sectas nazis, minoritarias sí, pero organizadas y ruidosas. El cabecilla de todas ellas es Argüeyes, ese que apareció por mi derecha interviniendo a favor del guaje en tono amenazante. Cabeza rapada, patillas, tatuajes patriotas, pendientes, cuerpo trabajado de gimnasio y varios antecedentes penales a sus espaldas por agresiones, la mayoría de ellas relacionadas con la política, no con el fútbol.

—No estoy hablando contigo, Argüeyes —le dije, para después dirigirme otra vez al de la bandera, al que apunté con el dedo—. Que no se te ocurra sacar este trapo en el partido.

—Sacará lo que le dé la gana —volvió a cortarme Argüeyes.

—Pues como lo saque…

—Como lo saque, ¿qué? —atajó una vez más el nazirulo, sacando pecho y encarándome.

—¿Hay algún problema, Piru?

Acababa de intervenir el Chino en la cuestión. Tenía el puño izquierdo cerrado (era zurdo) y la copa de cerveza, recién acabada de un trago, en la otra mano. Miraba fijamente a Argüeyes. Este tragó saliva. Sabía lo que le podía pasar si tenía una movida con el Chino. La determinación que mostró en un principio perdió intensidad.

—Ya estáis otra vez con la tontería de siempre. Poneros a cantar y dejaros de gilipolleces —sentenció Leo dando voces, interponiéndose en el foco del conflicto. Todo el mundo estaba ya pendiente de aquella discusión.

—Primero que este tío prometa que no va a sacar ninguna bandera política durante el partido —le dije yo.

—No me jodas, Leo —protestó Argüeyes—. Llevamos toda la vida sacando esto. ¿Tenemos que cortarnos ahora porque lo digan cuatro demócratas de mierda?

—Ya sabes la decisión que se tomó con este tema, Argu. Símbolos políticos no, que pueden multar al Club por culpa nuestra —dijo Leo, haciendo una vez más demostración de su esforzado interés por conservar su buena relación con la directiva del Sporting. De hecho, es conocido de algunos consejeros y hasta tiene trato con el presidente, lo que nos facilita ciertos favores, por ejemplo a la hora de pillar entradas en los desplazamientos o de quitar los asientos del fondo para que nos podamos poner de pie en los partidos.

—Pero no estamos en el Molinón —siguió insistiendo Argüeyes.

—Da lo mismo. Hay que mantener las apariencias, así que tú, guaje —dijo dirigiéndose al chaval—, guarda esa bandera.

El guaje guardó la bandera, pero solo unos minutos. Después volvió a sacarla y en el partido la mostró libremente. Nadie le dijo nada. Los nazirulos ganaron otra batalla en la guerra personal que mantengo contra ellos. Odio la política. La odio en todos los aspectos de la vida, pero en las gradas de fútbol especialmente. Sueño con el día en el que en la liga española solo haya grupos ultras que vayan a los campos a animar, a beber y a liarse a hostias, sin símbolos de ningún tipo. Sueño con ese día y cada vez lo veo más lejos, más utópico, más inalcanzable. Mi grupo es un ejemplo claro de esa utopía. El capo mayor, Leo, me da la razón a mí oficialmente con lo de la despolitización, pero en el fondo él también es un facha. Es votante de Falange, tiene un tatuaje en el brazo de Sangre y honor, lleva una hebilla enorme en el cinturón con la bandera de España y se pasa el día criticando a inmigrantes y socialistas. Por eso le cuesta enfrentarse a los nazis. Por eso y porque, como siempre dice, son los primeros que dan la cara cuando tenemos una movida, un argumento contra el que yo no puedo decir nada. Es cierto. Los nazis son fanáticos de la violencia. Es precisamente uno de los motivos por los que van al fútbol. Para intentar poner en práctica lo que aprenden en las clases de kick boxing y valetudo. En los momentos complicados siempre están en primera línea, es algo que no me queda más remedio que reconocer.

Es una de las muchas realidades contra las que protesto y por las que suelo generar discusión en el seno del grupo. Uno de los muchos aspectos por los que me gané el apodo de Rompecojones, con el que me bautizaron Leo y los demás capos. Y es que de un tiempo a esta parte me he hecho intolerante a muchos problemas por los que atraviesa el mundo ultra. El de la política es uno de ellos. Pero no el único.

—Mira lo que tengo, Piru.

El Boroña trató de disolver la tensión del momento con una de sus nuevas creaciones ciberfriquis. Sacó el móvil y me puso una sintonía. Era uno de los más míticos temas que tenemos: «Qué alegría cuando me dijeron: vamos a matar a un carbayón». Histórica versión rojiblanca de una conocida canción religiosa. Lo había grabado un día en el campo y en el ordenador le había añadido una base electrónica. Era lo más cutre que había escuchado en mi vida. Pero no le quise quitar la ilusión al pobre crío. No le dije nada. El Chino, por desgracia, no es tan prudente como yo.

—¡Vaya puta mierda, Boroña! No enseñes eso por ahí que te escupen a la cara —le soltó.

Los cánticos volvieron a apagar todas las conversaciones. Juancho, megáfono en mano, dirigía otra vez el coro. Toda la gente del Sporting que estaba allí nos acompañó en las melodías. El estruendo era impresionante. El recital ya no paró hasta que dieron las ocho de la tarde. Quedaba una hora para el partido. Había que ir tirando hacia el campo.

—¿Ganaremos hoy? —le pregunté al Chino, mientras caminábamos hacia el punto en el que habíamos quedado con el autobús.

—Me la suda, yo ya cumplí con los del Valladolid —respondió. Era una tontería preguntarle por aspectos deportivos.

—Ganaremos, Piru. Tenemos que ganar. Hay que sacar esos cuatro puntos ya, porque como nos juguemos la permanencia en la pocilga me va a dar un infarto —dijo Leo, que venía a nuestro paso con un cachi de cerveza en la mano y sin camiseta.

Su preocupación era la de todos. Nos quedaban cuatro partidos para que acabase la liga y nos faltaban cuatro puntos para asegurar la permanencia. En principio parecía fácil. Pero el último partido de la temporada, que coincidía con mi cumpleaños, era en Oviedo, en el Carlos Tartiere, o como dice Leo, en la pocilga. Había que conseguir esos cuatro puntos antes del derbi, porque jugarse la salvación en territorio enemigo no era plato de buen gusto. Bien es cierto que ellos tampoco estaban a salvo y podíamos amargarles la fiesta en su propia casa. Pero el riesgo de que el eterno rival te baje de división es una humillación con la que ningún aficionado quiere cargar. Era la mayor desgracia imaginable. Y nadie quería correr ese peligro. Faltaban dos semanas para la cita. Antes jugaríamos otros dos encuentros ordinarios y un tercero extraordinario contra el Athletic de Bilbao, anulado dos meses atrás por inundaciones en San Mamés. Estaba pendiente de fijarse la fecha, pero los medios especulaban con que la designación sería inminente. Con un partido más que el resto de equipos lo teníamos todo a nuestro favor para conseguir el objetivo. Era fácil. Era sencillo. Era accesible. Pero había que empezar ganando al Valladolid aquel domingo de mayo. Y lo íbamos a hacer. Yo tenía un presentimiento. Lo teníamos todos. Íbamos a ganar. Estaba seguro de ello.


Capítulo 4

No ganamos aquel partido. Tampoco lo empatamos. Perdimos por 2-1, con un juego penoso, claro reflejo de la desgana de algunos jugadores, como el extremo derecho y el punta, meses atrás grandes ídolos de la afición y en ese momento más pendientes ya de compromisos con otros clubes para la siguiente temporada que de salvar al Sporting.

En el viaje de vuelta algunos hablaban de ir a Mareo a algún entrenamiento de la semana, para cantarles las cuarenta a los mercenarios más incompetentes, pero yo me negué. No soy de esos. Siempre detesté a la gente que lo hace, especialmente a los seguidores de equipos grandes, que cuando pierden más de dos partidos seguidos reniegan de los jugadores, los insultan y los desprecian. Alguno del Sporting lo merecía, sí, pero no había que caer en esa dinámica. Lo último es atacar a los de tu propio equipo. Quizá al final de la liga, si acabábamos bajando, podíamos pegar un par de collejas a algún impresentable que no tuviese verdaderamente demostrada su identificación con los colores que representaba. Pero siempre al final, cuando ya no nos jugásemos nada.

Eso íbamos discutiendo el Boroña, Juancho, Leo y yo (el Chino evidentemente no; iba a mi lado durmiendo como una marmota) cuando el autobús salió de la autopista para hacer la parada de rigor.

ENEMIGO NÚMERO 13: ESTACIONES DE SERVICIO

Una de las cosas por las que se nos critica es por nuestra enfermiza afición a no acordarnos de pagar en las estaciones de servicio. Cuando paramos en una siempre me vuelve a la mente el viaje de vuelta de aquel partido que jugamos en A Coruña. Allí me consagré. Los rugidos del estómago llevaban un tiempo alertándome de su gusa, así que en cuanto salí del autobús tiré para la cafetería directo.

—Son quinientas setenta y cinco —me soltó un camarero joven, repeinado, de chaleco negro y camisa blanca.

—Perdona, pero lo mío solo es este pincho de tortilla y esta Coca-Cola —alegué flipando, mientras señalaba con los dedos índices la consumición que tenía en la barra.

—Sí, sí. Son quinientas setenta y cinco —repitió el camarero.

Pagué y volví directo al autobús, arrastrando la misma cara que deben tener los panolis cuando descubren que los acaban de timar. Después de ocupar mi asiento vi subir al vehículo a Leo, recién llegado de la tienda adyacente a la cafetería en la que me habían atracado. Se colocó en medio del pasillo para preguntarnos:

—¿No bajáis a comprar nada? Si es mogollón de barato…

—¿Barato? Me acaban de cobrar quinientas setenta y cinco pelas por un pincho y una Coca-Cola —contesté.

—Pues a mí esto no me costó un duro —afirmó orgulloso, mientras levantaba la sudadera y sacaba de su barriga un paquete de dos tabletas de chocolate Milka, y una bolsa de Ruffles onduladas.

Cinco minutos después, me volvió la cara de panoli al ver cómo iba subiendo el personal del grupo, cada uno con su particular botín, en la más absoluta impunidad. Fue una de esas lecciones que se aprenden un día de manera traumática y que no se olvidan ya nunca, como lo de no acariciar a los perros cuando están comiendo.

Así que aquel día, volviendo de Valladolid, tras despertar al Chino y bajar del autobús, me dirigí con mis compañeros a aquella área de servicio perdida en la meseta castellana.

La tienda estaba en la misma estancia que la cafetería, pero separada de ella por una cristalera. Era uno de esos comercios de carretera que combinan la oferta de productos de supermercado con recuerdos turísticos de la España cañí y cintas de música de El Fary y Julio Iglesias. Una joven rubia con gorra negra y polo granate con el logotipo de la empresa propietaria nos recibió desde la caja registradora con la justificada cara de impacto del que ve entrar por la puerta a una treintena de borrachos y voceras descontrolados, con tatuajes, camisetas y sudaderas con consignas hooligans. No había nadie más que ella. El saqueo iba a efectuarse sin problema. El Chino y yo, como el resto, comenzamos a meter en nuestros bolsillos algunos víveres esenciales para el resto del trayecto, desafiando los desproporcionados precios que marcaban las etiquetas. Pringles a tres con ochenta euros, al saco. Galletas de esas de Cuétara, redondas con forma de bocadito de nata a dos con cincuenta, al saco. Estos fueron el primero y el segundo plato de mi menú.

Cuando iba a salir veo al Chino meneando patéticamente el candado que cerraba una de esas estanterías giratorias repletas de cintas de música y VHS con títulos de los años ochenta y noventa. Me acerqué a él. Estaba ansioso, desquiciado, poseído…

—¿Qué haces, Chino?

Giró la estantería, colocando ante mi vista una de sus bandas, señalando con el dedo el título de una película. En letras rojas de caligrafía oriental ponía, por arriba, Bruce Lee, por abajo, El rey del kung-fu, y en el centro una foto del célebre artemarcialista manteniendo una de sus posturas de combate.

—No sé cómo hacer para sacarla de aquí —dijo el Chino mientras movía el candado e intentaba meter sus dedos entre los cierres metálicos de la estantería.

—Pues cómprala —le aconsejé.

Al Chino aquello le sonó a chino. Pagar por un producto en un área de servicio en un desplazamiento con el grupo era algo que nunca había hecho. No entraba dentro de su código de conducta. Era una nueva experiencia. Un reto más de la vida al que tenía que enfrentarse.

—¿Comprarla? —me preguntó pensativo—. Pues sí, pues la compro.

Se acercó a la caja para avisar a la aterrorizada empleada, que al verlo llegar desplazó la silla hacia atrás, dejando distancia con el mostrador. Cuando el Chino le preguntó si podía sacarle la película, ella no dijo nada. En un movimiento rápido, sacó una llave de un cajón y se la tiró sobre la mesa.

El Chino sacó la película y volvió con ella hasta la caja. Era ridículo. Llevaba la cinta cogida con sus dos manos como si fuese un lingote de oro y caminaba totalmente rígido, como si fuese la primera vez que compraba algo en su vida.

—Quiero pagar esto —le dijo a la tipa.

Como la cinta no llevaba código de barras la cajera se puso a buscar el precio en unas hojas colgadas a su espalda de una alcayata clavada en la pared. Rebuscaba nerviosa sin resultado alguno.

—¡Venga tía! Que se nos pira el autobús.

Era la sonora voz de Leo, que pasaba en ese momento por detrás de nosotros hacia la salida, con la esquina de una caja de Princesitas asomando por el bolso de su sudadera.

El nerviosismo de la chavala aumentó. Se dio por vencida.

—Llévese la película, da lo mismo.

—¿En serio? —preguntó el Chino.

—Que sí, que sí, que no encuentro el precio. Que es igual.

Salimos de la tienda y tiramos para el autobús. El Chino caminaba orgulloso, escrutando con la vista su nueva compra.

— El rey del kung-fu en uvehacheese. No sabes el tiempo que llevo buscándola. Y además por la puta cara —iba diciéndome.

—Perdonen un momento señores —nos apeló una voz por la espalda, cuando nos faltaban apenas veinte metros para llegar al autobús.

Era un tipo uniformado, alto y con cara de acémila. En su chaqueta llevaba el nombre de una empresa, Servisegursa, Servicios de Seguridad.

—¿Podría explicarme de dónde ha sacado esta película?

—Acabo de comprarla en la tienda —alegó mi colega.

—Pues enséñeme el tique de compra, si es usted tan amable.

El Chino movió los labios. Era evidente que quería argumentar algo, pero no sabía qué. No debió ocurrírsele nada original, así que optó por la verdad.

—No tengo tique. La chavala que atendía no me quiso cobrar.

—Sí claro, te la ha regalado. Por la cara bonita que tienes.

—Que sí, que no se la quiso cobrar —repetí yo.

—Claro, claro. Levante la ropa y déjeme ver lo que lleva debajo, por favor —ordenó, apuntando hacia la zona abdominal del Chino, donde sobresalían un par de bultos sospechosos.

—¿Y tú quién hostias eres para registrar a nadie? —le preguntó el Chino, poniendo en práctica sus conocimientos teóricos, aprendidos en otros desplazamientos, que dicen que nadie tiene por qué acatar las órdenes de un guardia jurado. Solo los maderos o los picoletos tienen esa potestad.

—Yo nadie —respondió el segurata—. Pero la policía sí es alguien, y la voy a llamar ahora mismo. Así que no se muevan de aquí —dijo mientras sacaba el móvil y comenzaba a pulsar las teclas.

Evidentemente, aquella orden tampoco la íbamos a acatar, pero conllevaba correr un riesgo, pues seguramente el tipo ya había apuntado la matrícula del autobús, con lo que la madera lo tendría fácil para identificarnos. No nos importó mucho. Pasamos de él y seguimos caminando hacia el bus. En la puerta, Leo ya nos estaba llamando con insistencia para que subiésemos. Sin embargo, el segurata no iba a darse por vencido fácilmente. Agarró al Chino de un brazo.

—¡Eh! Tú no te mueves de aquí, chaval.

Con un violento golpe de codo, el Chino se soltó del agarrón. El guarda echó mano al tolete que llevaba colgado de la cintura, pero yo le empujé antes de que pudiese desenvainar. Dio unos pasos hacia atrás manteniendo el equilibrio con dificultad. Consiguió seguir de pie, pero en ese momento un proyectil lanzado desde el autobús impactó en su cara y lo derribó. A su lado quedó tirado en el suelo el objeto contundente. Era un paquete de galletas Filipinos. Tenía una etiqueta blanca pegada con el precio mecanografiado: tres con veinte euros.

En lo que quedó de viaje tuve que escuchar otra bronca de Leo, esta vez por nuestra falta de veteranía al ir mostrando un artículo no pagado justo al salir de la tienda donde se ha dejado a deber. Después discutimos sobre el equipo. Sobre el partido que acabábamos de perder. Sobre la aparente falta de interés de algunos jugadores. Y sobre los rumores que dicen que varios de ellos andan por Gijón de fiesta los fines de semana, en lugar de concentrarse en su única responsabilidad, jugar un partido cada siete días entre septiembre y junio.

Llegamos a Gijón. El bus nos dejó en el aparcamiento del Molinón. Nos recibió el contraste del orbayu con el sol pucelano del que habíamos escapado. Recogimos las pancartas y el bombo y las metimos en nuestro cuarto, en los bajos del fondo sur. El club nos había cedido la llave para permitirnos el acceso. Allí dentro me senté unos minutos en un banco alargado que tenemos contra la pared. El cansancio acumulado del día me derrotó de golpe y sin piedad. Me di cuenta de que llevaba la bufanda puesta todavía. Había estado tantas horas por Valladolid con ella colgada que llegó un momento en que dejé de notar su tacto. No me acordé de quitármela ni cuando paramos en el área de servicio. Ahora, el cuello me picaba. Me la quité, la doblé y la dejé a mi lado, posada en el mismo banco. Le eché una mano a Juancho para plegar la pancarta de «Siempre fieles», roja con las letras en blanco. Era una de las dos que habíamos colgado ese día en Zorrilla. Después traté de luchar contra el desorden que había en aquella habitación colocando algunas más que estaban tiradas por el suelo.

Leo cerró las puertas con llave, la del cuarto y la del fondo. «Vamos, Piru, que te subo», me dijo el Chino. Me sonaron a gloria aquellas palabras. Su Citroën C4 rojo, recién estrenado, me dejó en el portal tras apenas dos minutos de trayecto, desafiando los límites de velocidad y las normas de circulación por las calles de El Coto. El Chino también es un macarra conduciendo. Al meter la llave en la cerradura me percaté de un detalle: había dejado la bufanda en el cuarto del Molinón. No pasaba nada. Al día siguiente pasaría a por ella.


Capítulo 5

—Enhorabuena, chaval, ¿estarás orgulloso, no?

Las voces de mi padre precedieron al aterrizaje del periódico abierto de par en par sobre la mesa, tapando mis manos y la taza de Colacao. El diario estaba abierto por la sección de deportes.

—¿Qué pasa, Fernan? —le preguntó mi madre, mientras exprimía naranjas junto al fregadero.

—Mira, ¡hombre! —dijo mi viejo indignado, pulsando con el índice sobre la columna derecha de la página. El titular ponía: «Ultras del Valladolid y del Sporting provocan incidentes antes del partido»—. Mira lo que se dedicó a hacer tu hijo ayer por Valladolid. Lo pasasteis bien, por lo que veo.

Mi madre se acercó y, tras echar una intensa ojeada al diario con una expresión de disgusto, siguió exprimiendo las naranjas sin decir nada. Ella no entra al trapo como su cónyuge. No porque me respete más que él, sino porque dice que ya no pierde el tiempo conmigo.

—Eso que pone ahí es falso —dije yo con voz de solemne alegato jurídico.

—Sí, claro, ahora me sales con el cuento de que lo inventó todo el periodista y que vosotros no os pegasteis con nadie —respondió mi padre.

—No, si nosotros sí nos pegamos. Digo que es falso porque los del Valladolid no provocaron ningún incidente. Solo chuparon las hostias.

—¡Sois una puta basura! —dijo mi padre en un grito ya desgarrador—. Tú y tus amigos sois basura, sois una banda de quinquis y de macarras, sois la vergüenza de Gijón.

—¿Qué son estas voces?

Mi hermano acababa de entrar por la puerta de la cocina, en pijama, bostezando y con los ojos hinchados de dormir.

—Tu hermano, que ayer anduvo haciendo el hooligan otra vez por el mundo —le explicó mi padre, acompañando un despectivo gesto con el brazo hacia mí.

—Déjalo, papa, si es feliz haciendo el subnormal con esos fachas con los que anda, allá él —añadió el capullo de mi hermano.

Puto asqueroso. Ahora iba de progre. Desde que estaba medito en un colectivo estudiantil de la Facultad de Filosofía, no paraba de tocarme los huevos con la política, siempre agarrándose a la misma crítica: lo fachas que son mis colegas del fútbol.

—Pero si ya no es por él, es por nosotros. Que nos va a amargar la vida a disgustos —decía mi padre, ahora sentado con los codos clavados en la mesa y la frente apoyada sobre una mano.

—¿No vas un poco tarde a clase, Javi? —preguntó mi madre, al tiempo que le ponía el zumo sobre la mesa.

—Hoy no tengo las dos primeras. Quería aprovechar para dormir un poco, que estoy cansado de preparar exámenes, pero con el jaleo que estáis montando aquí no hay Dios que duerma.

Yo sabía que eso era mentira. Tenía informantes que ya me habían dicho más de una vez que cuando mi hermano decía que no tenía a primera, o a segunda, o a última, es que se piraba. Y que cuando decía que no tenía clase es que no iba en todo el día. Y que cuando decía que no había salido todavía la nota de un examen es que había pencado. Y que cuando decía que estaba en cuarto, quería decir que le quedaban un montón de asignaturas de segundo y de tercero. Sabía todo eso, pero no decía nada. Callaba y seguía bombardeando la taza de Colacao con trozos de galleta, aislándome del entorno, dejando que ladraran. En especial mi viejo.

—Podías hacer algo constructivo para aprovechar el tiempo libre. No sé… meterte en alguna asociación, hacer algún curso, estudiar una carrera, como tu hermano, para ver si dejas ese trabajo de mierda en el que te metiste… Pero no, tienes que andar con esa manada de borregos haciendo el ridículo. ¡Madura, chaval, madura ya!

La retahíla del progenitor estaba llegando al nivel máximo que puedo soportar. Así que me levanté cuando todavía me quedaba un poso de leche, lavé la taza en el fregadero y me dispuse a fugarme de aquella sala de torturas. Pero todavía quedaba un tiro de remate.

—¿Estudiar? ¿Qué hostias va a estudiar este? Si los ultras son medio analfabetos. Ahí no hay uno que lea un libro en su puta vida.

Código rojo. Lo poco que me quedaba de paciencia me lo acababa de arrebatar el zurullo de mierda que tengo por hermano. Mi sistema de defensa verbal entró en «DefCon 1». Llevaba muchos meses guardando aquel misil en la recámara. Era hora de lanzarlo.

—En eso te equivocas, Javi —contesté—. ¿Conoces a uno que va a clase contigo que se llama Toño?

—Sí —respondió él intrigado.

—Pues es ultra del Sporting, como yo. Y por cierto, ayer viniendo de Valladolid se quejaba de que tenía que madrugar hoy. Tenía clase a primera y a segunda.

Allí lo dejé esquivando las miradas inquisitivas de los viejos, como si de dardos envenenados se tratara. Se tambaleaba la pantomima del hijo modelo, estudioso y responsable, y comenzaba la tragedia griega de la sospecha y la inquietud familiar. No me daba pena. Que se joda.

Conduciendo por la autopista pensaba en la cantidad de veces que había tenido con mi padre la discusión sobre la violencia en el fútbol. En todas ellas el debate acabó en tablas, sin dar ninguno el brazo a torcer, él dándome voces y yo soportándolas. Es un caso cerrado, un tema agotado. Entré en el polígono industrial de Silvota. Aparqué como siempre, en las plazas que hay delante del Cefoma, el Centro de Formación Metalúrgica Asturiana, la fundación privada para la que yo trabajo dando clases de soldadura.

Esa es «la mierda de trabajo» de la que habla mi viejo. Cuando terminé el instituto no hice la selectividad. No tenía la menor intención de ser universitario. Desobedecí los imperativos de mi familia, que querían a toda costa que su hijo mayor pasase a formar parte de la clase licenciada y desempleada asturiana, y me metí en la FP a hacer un módulo de soldadura, donde coincidí con el Chino, que comenzó otro de electricidad que, por supuesto, no acabó. Mi padre nunca me lo perdonó. En apenas un año le clavé dos puñaladas traperas, una metiéndome a ultra y otra metiéndome a la FP. Supongo que pensaría que solo me faltaba meterme a drogadicto. Pero puede estar tranquilo. Ese paso no lo daré. Aparte de soldar hierros y descontrolarme en el fútbol, llevo una vida formal.

Me adentré por el pasillo que divide la nave en despachos y aulas a la izquierda, y talleres a la derecha, decidido a llegar hasta la clase sin sobresaltos. Pero no pudo ser.

—¡Izaguirre! Venga aquí un momento.

La sonora voz del director del Cefoma, con su pedante manía de seguir tratándome de usted después de tres años de entregado servicio por mi parte, me impidió llegar a la meta victorioso. Entré en sus aposentos laborales, y allí lo encontré, sentado en su silla de ejecutivo, tan gordo, tan calvo y tan sudoroso como siempre, con los pelos del pecho asomándole entre los botones desabrochados de la camisa blanca.

—Siéntese. ¿Sabe algo ya? ¿Algún indicio, alguna sospecha? —me preguntó.

—¿Alguna sospecha de qué?

—Del soplete de corte que nos robaron la semana pasada. ¿Sabe algo?

—¿Qué voy a saber? Pues lo mismo que sabía la semana pasada.

—¿No cree que se lo pudo llevar alguno de sus alumnos?

—Sí, y también puedo creer que fue algún profesor, o que fui yo mismo, o que fue usted. ¿Qué más da lo que yo crea?

—No me venga con cuentos, Izaguirre —me cortó, plantando su mano derecha encima de la mesa y apuntándome con el índice de su izquierda—. Sabe tan bien como yo que algunos de esos chavales a los que da clase no son de fiar, y están manejando material que cuesta mucho dinero a la fundación. Su obligación es mantenerse vigilante. ¿Entendido?

—Entendido. —Solo me faltaba agachar la cabeza.

Vaya cuento que tenía. ¿A quién pretendía engañar aquel cabrón, fingiendo estar preocupado por un soplete? Nos lo habían robado la semana pasada de un taller por el que, además de mis catorce alumnos, pasan unas cincuenta personas al día de cuatro clases diferentes. Además no era la primera vez que nos robaban ese año en la nave. También habían desaparecido un par de flexómetros, un rayador, un alargador y un granete. En un taller de soldadura hay muchas cosas atractivas para el que no quiere pagar por ellas. Era normal que de vez en cuando algún chorizo de dentro o de fuera nos pillara prestada alguna sin pedir el debido permiso. El jefe lo sabía. Y yo sabía que lo sabía. Y él sabía que yo sabía que en realidad lo del soplete era la excusa introductoria de otro tema que le interesaba más todavía.

—Bien, pues eso. Manténgase vigilante para averiguar algo sobre ese dichoso soplete de corte. O por lo menos para evitar que nos roben otro.

—Muy bien, jefe. Pondré la máxima atención —dije levantándome, con pocas ilusiones de salir de allí sin tragar más chapas.

—Espere un momento —me cortó una vez más, sacando de uno de sus cajones el periódico, tirándomelo sobre la mesa y señalándome la misma noticia que, apenas un rato antes, mi padre había usado como prueba del delito para acusarme y condenarme en juicio sumarísimo—. Supongo que usted no tendrá nada que ver con esto.

—Qué va, hombre. Ya le dije que yo todo eso lo dejé hace tiempo. Que lo de aquella vez fue la última.

Lo de aquella vez fue un desplazamiento a Soria. Al día siguiente del partido, en una de las fotos salía el Chino haciendo un calvo. Yo a su lado, sin camiseta, sostenía con una mano un cachi de cerveza mientras con la otra me tocaba los genitales con las piernas bien abiertas. La foto estaba tomada poco después del gol del Sporting, y ambos gestos eran dedicados a la afición local. Aquel lunes, al llegar al Cefoma, el director también me desplegó el periódico sobre la mesa del despacho, para después echarme una interminable exposición sobre la necesidad de que los docentes de la fundación cuiden la imagen del centro.

—Eso espero, Izaguirre. Ya sabe lo importante que es mantener la imagen de un centro docente de alta cualificación como este. Si toda esa banda de perros sin amo a la que usted da clase se entera de que anda metido en estos jaleos le perderán el respeto. ¿Entiende, no?

—Evidentemente.

—Sabe lo difícil que es dar clase a gente que le ha perdido el respeto, ¿no?

—Evidentemente.

Evidentemente también aquello era un puto cuento. Lo que le preocupaba no era que los alumnos me perdieran el respeto, sino que el Cefoma perdiera las subvenciones que recibía de los gobiernos autonómico y central por su labor formativa. La fundación había firmado tres años antes un convenio con el Principado, por el que ofrecía cursos específicos de soldadura de estructuras metálicas pesadas para jóvenes en riesgo de exclusión social, es decir, los descarriados, los que no aprobaban la ESO, los que no iban a clase, los que eran carne de desempleo y marginación. El centro recibe grandes cantidades de dinero por acogerlos como alumnos. Claro que si el consejero o el director general de turno se enteran de que al frente de esa clase de desestructurados está un hooligan, quizá se replanteen el convenio. De ahí la obsesión de mi jefe con la imagen.

Cada año hacen una selección de los mejores elementos de ese sector social y me los meten a todos en un grupo al que tengo que dar clase. Lo agradezco. Prefiero enseñar a soldar a estos chavales que currar en un taller, como estuve durante cinco años, desde los veinte a los veinticinco, soportando jefes estúpidos y horas extras obligatorias. Aquí gano mucho menos, pero también trabajo mucho menos y vivo más tranquilo. El problema es que esta situación me obliga a mantener en alerta los cinco sentidos durante mis andanzas con el Sporting, tratando en todo momento de evitar que algún ojo ajeno dé cuenta al jefe de quién soy yo y a qué dedico el tiempo libre.

Después de asentir tres o cuatro veces más a la charla del director, escapé de allí lo más rápido que pude y tiré hacia el aula, al encuentro de mis discípulos. Me daban algún dolor de cabeza, pero por lo general eran todos buenos chavales.

—Eh, profe, no le cojáis mucho gusto a la hierba, que el año que viene jugáis en arena.

Bueno, todos no. Álex, un carapijo todavía menor de edad, con las secuelas en el rostro de un reciente ataque frontal de acné, me recibió aquel día apoyado sobre su hombro izquierdo en el marco de la puerta de la clase. Ya había pedido que me dejasen expulsarlo dos veces, pero el director se negaba por aquello de la imagen. Todos los años había que conseguir una titulación del cien por cien en el curso. El chaval lo sabía, y por eso no corregía su actitud. Era impertinente, faltón, bocazas, desobediente y, lo peor de todo, era del Oviedo.

—Tres puntitos —decía mientras indicaba la cantidad con el anular, el corazón y el índice, meneando la mano de un lado a otro—. Os va a salir tortícolis de mirar tanto para arriba —añadió, recordando la distancia que nos separaba de ellos en la clasificación, después de nuestra derrota en Valladolid y su victoria contra el Espanyol.

—No escupas tanto para arriba —le dije yo sin mirarlo, al pasar por su lado y encontrarme con los otros alumnos, sentados en sus sillas esperando el comienzo de la clase.

Llevaba todo el año sufriéndolo pero lo peor ya había pasado. Quedaban dos semanas para que concluyese el curso. Después yo conseguiría no volver a verlo y él conseguiría el diploma. Los dos contentos. No obstante, todavía quedaban diez días de tortura. Diez interminables jornadas lectivas.

Resistí durante toda la teórica las ganas de reventarle la cabeza cada vez que oía sus risitas y sus pretendidamente ingeniosos comentarios con los que interrumpía mis explicaciones sobre el arco eléctrico. Durante la práctica, me dediqué a corregir los ángulos de trabajo a los otros trece alumnos. Cuando inevitablemente llegué a su zona, el muy mamón estaba escribiendo un mensaje en el móvil, y tenía la pinza sobre la mesa, con el electrodo encendido a escasos milímetros de una libreta. Si la tocaba, el papel comenzaría a arder.

—Pero, ¿qué cojones haces, gilipollas? ¿Por qué no estás soldando? —le reproché.

—Tranqui, profe —me dijo levantando hacia mí la palma derecha, sin apartar la vista del teléfono—. Ahora acabo. Estoy mandándole a un colega mi resultado en la porra que estamos haciendo del derbi de la próxima semana. Oviedo 4, Sporting 0, y bajáis a segunda ese día.

—¡Cuatro hostias te voy a dar yo a ti, subnormal, como no cojas esa pinza y empieces a soldar ya! —le grité, cogiéndole por el pecho de su mono de trabajo.

Todo el taller paró su actividad y quedó mirando la escena. El farol, una vez más, dio resultado, pues Álex empezó a soldar la pieza después de borrar la sonrisa irreverente que suele dibujar su cara cuando me vacila. Aquel día bastó. Pero yo ya sabía que los efectos persuasivos de mis salidas de tono eran momentáneos. Mañana volvería a ponerme a prueba. Y podía llegar un día en que el chaval diera el salto cualitativo de enfrentarse a mis voces. Solo esperaba que ese día no llegase antes del viernes de la semana siguiente, porque si no el pringao iba a tener un gran problema conmigo, y yo otro con el director.

La clase acabó sin más sobresaltos a las tres de la tarde. Era lo mejor que tenía mi trabajo. Aquel horario liberador de nueve a tres, que te respetaba la propiedad sobre más de la mitad del día. En el taller muchas veces los turnos duraban diez horas. Por el invierno entraba antes de amanecer y salía después de anochecer. Los fines de semana eran el único momento en el que verdaderamente me sentía dueño de mi vida. En la fundación, la alarma de las tres de la tarde en mi reloj de pulsera me recordaba de lunes a viernes que la existencia seguía su curso después de la jornada laboral. Valía la pena un sueldo de apenas mil euros netos solo por aquella ventaja.

Empujado por el hambre y las ganas de echar una siesta con la que saldar la deuda de sueño tras el viaje a Valladolid, salí a paso ligero del centro y me lancé a la autopista en mi Renault Clio. Tenía ganas de llegar a casa. Pero antes debía cumplir con ciertas obligaciones.

Inés salió de la Academia de Marqués de San Esteban a las tres y media, charlando entre risas con el tipo larguirucho y espigado, con pantalones de pitillo, playeros ajedrezados, gafas de pasta y ojos escondidos tras un flequillo negro, que últimamente siempre la acompañaba al concluir la clase. Se despidió de él y llegó hasta el coche echando una carrera, conocedora del punto en el que siempre aparcaba en doble fila para esperarla cuando quedábamos. Llevaba una blusa blanca, una falda veraniega beige y unas sandalias, muy acorde con el día soleado que teníamos. Se subió al asiento del acompañante y me dio un beso en los labios después de apartar su larga melena castaña por detrás de los hombros.

—¿Qué tal el día? —le pregunté.

—Un rollo, como siempre. Tuve que recitarle otra vez a la profesora la explicación de la unidad didáctica. Me muero por que empiece ya la oposición para no verla. ¿Y el tuyo, qué tal?

—Bien, salvando otra movida con el gilipollas de Álex, por lo demás bien. Bueno, y por si te interesa, ayer perdimos por 2-1.

—Ya sabes que no me interesa.

Lo sabía de sobra. Nunca le interesó nada que tuviera que ver con mi vida futbolera. No soportaba ese deporte ni tampoco el mundo ultra. En los dos años que llevábamos saliendo no había demostrado la más mínima curiosidad por el universo en el que yo me movía. Y por muy increíble que pueda parecer, creo que siempre fue lo que más me gustó de ella. Lo veía como una muestra de personalidad, de firmeza. Era una forma de decirme: «A mí me gustas tú, pero solo tú, nada de lo que te rodea, ni el fútbol, ni el Sporting, ni los ultras, solo tú, y me gustas tanto que sigo contigo pese a todo lo demás». Muchos amigos sportinguistas acabaron llevando a sus novias antifutboleras a ver al Sporting. Yo nunca haría eso. Ni quiero, ni puedo. Inés nunca lo aceptaría. Y yo lo agradecía. Ella era la vía de escape que necesitaba del agotamiento psicológico que producen la tensión, la pasión y los jaleos que vivía defendiendo los colores.

Pero todo el mundo tiene un límite. Ella también. De hecho, creo que ya en aquel momento estaba viéndolo de cerca. Y lo peor de todo no era eso, lo peor de todo era mi indiferencia. Estaba viéndole las orejas al lobo, a ese lobo que un día vendría a avisarme de que mi novia me había dejado porque estaba harta de ser la segunda prioridad de mi vida, y no me preocupaba, ni sentía fuerzas por intentar preocuparme. ¿Sería que definitivamente no puedo tener novia y tengo que dedicar la vida al sportinguismo militante? Son preguntas difíciles de responder.

—Bueno, qué, ya que este fin de semana no pudimos hacer nada, ¿el próximo domingo podremos? —me preguntó.

—Teóricamente sí. Todavía no está confirmado, pero lo más seguro es que el partido sea el sábado tarde. Esta noche te lo digo —respondí mientras conducía por las calles de La Calzada.

—Ah, claro, el partido. ¡Qué boba soy! En dos años todavía no me he dado cuenta de que los planes conmigo siempre están supeditados al dichoso partido.

—Oye, yo no tengo la culpa de que tengas clase los sábados —le respondí.

—Y yo tampoco tengo la culpa de que seas futbolero.

La cosa está poniéndose tensa. Cotidianamente tensa. De hecho hacía tiempo que la tensión era la norma y la calma la excepción. El fútbol impedía que nuestra relación transcurriera por caminos diferentes a los de la rutina de las llamadas de rigor, las vueltas de rigor por Gijón a tomar el café de rigor y las noches de rigor de los viernes a tomar una cerveza de rigor por los bares de rigor. Desde que nos enrollamos la primera vez, en aquella espicha de Peritos en el aparcamiento del Molinón, le enseñé todas mis cartas. Le dejé claro que el Sporting era un eclipse en mi vida. Y ella lo aceptó convencida. Yo interpreté aquella aceptación como algo fijo, eterno, inamovible. Un pacto que, pasara lo que pasara, permanecería vigente. Pero comenzaba a percatarme de que no era así. De que si yo no estaba dispuesto a ceder, ella no siempre estaría dispuesta a aguantar. Aquellos diálogos crispados me alertaban de ello, pero tenía muy interiorizado mi modo de vida, y no estaba dispuesto a cambiarlo. Por el momento, ella era la que tenía que escoger.

—¿Vas a venir el miércoles? —me preguntó sin mirarme cuando paré delante de su portal, con la puerta abierta y el pie derecho apoyado fuera del coche.

—¿A dónde?

—Ya veo que ni te acuerdas, o sea que no.

Me acordé en ese momento, demasiado tarde. Como siempre. La cena en casa de sus padres. Llevaba insistiendo en que conociese a sus viejos hacía tiempo. Yo había esquivado aquel compromiso, hasta la semana anterior, cuando logró arrancármelo. No quería verles el careto. No sé si por honestidad o por falta de picardía, pero había dicho en su casa que yo era un ultra del Sporting, lo cual no hizo ninguna gracia en su seno familiar. Desde aquel momento, quería que me conociesen para demostrar que en mí, además de un ultra, también había una persona decente. Pero yo no tenía mucha confianza en que la demostración pudiese llegar a buen término.

—¡Hostia! La cena en tu casa. Sí, Inés, claro que voy.

Se quedó mirándome con una expresión que indicaba la poca confianza que tenía en mis palabras. Me sonó el móvil. Miré el número entrante. Era el Boroña.

—¿Qué pasa Boroña? —contesté.

En un rápido movimiento, Inés me dio un brusco beso en los labios y salió del coche, cerrando la puerta con más fuerza de la necesaria. Era su particular acción de protesta contra una nueva irrupción del hooliganismo en nuestra vida. Pero no me preocupó. Prácticamente, ni me enteré. Lo que me tenía que contar el Boroña era mucho más grave.

De un frenazo aparqué delante del fondo sur del Molinón, haciendo rechinar las ruedas del coche. Entré por la puerta de la grada joven casi corriendo y me fui directo a nuestro cuarto. El Boroña y Juancho estaban sentados en el banco, mientras en la pared opuesta, Toño, el compañero de clase de mi hermano, estaba fumando un pito junto a Argüeyes, que también había acudido a la llamada de emergencia. En medio de ellos, varias pancartas y el bombo estaban tirados, dispersos por el suelo, mostrando un desorden necesariamente provocado por algún intruso. No hablaban entre sí. Aquello parecía un velatorio.

—Tranqui, Piru —trató de calmarme Juancho—. Coincidió que andaba un sereno por la zona. Oyó los ruidos y llamó a la madera. Se conoce que salieron corriendo en cuanto oyeron la sirena y solo les dio tiempo a pillar la pancarta de «Siempre fieles». Las demás están todas aquí.

—¿Dónde está la bufanda? —pregunté yo, con ansiedad.

—¿Qué bufanda? —me respondió él con otra pregunta.

—La bufanda de mi güelu. La mítica rojiblanca que llevo siempre. La olvidé ayer aquí cuando llegamos de Valladolid —les expliqué mientras rebuscaba desesperadamente con los brazos entre el desconcierto de rollos de plástico, banderones, banderas, mástiles, cajas de camisetas sin vender y bolsas llenas de botes de humo, bengalas y espráis.

—Yo estuve mirando y no vi ninguna bufanda, ¿tú viste algo, Boroña?

—No.

No los escuchaba. No les hacía caso. Estaba empeñado en buscar la bufanda hasta debajo del suelo. Y busqué, y seguí buscando, hasta descartar cualquier posibilidad de que quedase enterrada bajo aquel montón de material ultra desordenado por unos chorizos de mierda a los que quería matar.

Me di por vencido. La sensación de derrota se apoderó de mí. Me senté en el banco entre el Boroña y Juancho, apoyando los codos en las rodillas y la frente en las palmas de las manos, tratando de digerir la irreparable pérdida.

—Levanta el ánimo, Piru. Tampoco es tan grave —dijo el Boroña.

—¿Tan grave? Acaban de robarnos una pancarta recién estrenada de nueve metros y este pavo solo se preocupa por una puta bufanda. ¡No me jodas!

Era la puñetera voz de Argüeyes la que acababa de meterme aquella estocada. No pude aguantar. Tampoco quise. Me lancé a por él, le agarré la mandíbula y le oprimí la cara contra la pared mientras gritaba:

—¡Esa puta bufanda tiene más años que tu padre, subnormal!

Me apartó de un empujón. Caí al suelo de espaldas y acto seguido me levanté para contraatacar, pero Toño, Juancho y el Boroña ya se me habían echado encima. Sin mucha decisión, él también intentó pegarme. Pero Toño lo contuvo. En condiciones normales el nazirulo podría apartarlo con una mano y soltarme un guantazo con la otra perfectamente, pero aquello no eran condiciones normales. Una infusión de furia e impotencia me hervía en la sangre y él me lo notó en los ojos. Instado por el compañero de clase de mi hermano, salió del cuarto para dejar que corriera el aire. Entre el Boroña y Juancho consiguieron calmarme y sentarme otra vez en el banco para seguir asimilando mi vida sin la bufanda.

«Qué alegría cuando me dijeron vamos a matar a un carbayón.» Era el teléfono del Boroña. Leo lo llamó para que lo informasen del balance de los daños. Después de colgar el móvil, el Gordo nos avisó de que el capo quería hablar con nosotros. Estaba a cuarenta minutos en coche de Gijón. Llegó en veinte.

—Hay que ir a recuperarla —decretó el ultra supremo tras inspeccionar el cuarto.

—¿A dónde? —preguntó Juancho.

—¿A dónde va a ser? Al Tartiere. Ellos tienen el cuarto detrás de su fondo, como nosotros.

Nadie preguntó por qué al Tartiere. Nadie planteó la menor duda a la hipótesis de Leo. Hasta ese momento, no habíamos hablado de los posibles autores, pero tampoco había hecho falta. Todos estábamos seguros de que habían sido ultras del Oviedo que, dos semanas antes del derbi, habían decidido robarnos pancartas para colgarlas en su fondo al revés cuando el Sporting jugara en su campo. Una auténtica humillación que nosotros teníamos que evitar a toda costa.

—¿Cuándo? —volvió a preguntar Juancho.

—Este miércoles. Vamos. Entramos saltando la valla, tiramos la puerta abajo, cogemos nuestra pancarta, que seguro que estará allí, pillamos también alguna de ellos y volvemos.

—Yo voy —me ofrecí, más preocupado por encontrar allí la bufanda que por la pancarta del grupo.

—Yo no puedo. Tengo que madrugar —alegó el Boroña.

—¿Madrugar? ¿Para qué? —interrogó Leo.

—Tengo que abrir la tienda de mi padre.

—¿La tienda de tu padre? ¿A qué hora?

—A las siete de la mañana.

—¿Una ferretería abre a las siete de la mañana?

La patética excusa del Boroña se desmoronó por completo. Muy a su pesar, iba a acompañarnos. El resto no podían. Argüeyes estaba trabajando en turno de noche, Juancho entraba a la seis de la mañana, y Toño andaba liado con los exámenes. Pero el equipo no estaba completo.

—Lo de echar la puerta abajo no lo veo claro —alegó Juancho—. Vais a hacer mucho ruido. Habría que buscar otra manera de abrir.

—En eso igual nos puede echar una mano el Chino —propuse.

Inés cogió el móvil al segundo toque.

—Dime.

—Hola. Me salió un imprevisto de última hora y no voy a poder ir el miércoles a cenar a tu casa. ¿No lo podemos dejar para el jueves, tía?

—Y ¿qué imprevisto es, si se puede saber?

—Un imprevisto, ¿qué más da?

—Bueno, pienso que tengo derecho a saberlo.

—Una cosa que me pasó.

—¿Y no se la puedes contar a tu novia?

—Entraron a robar al cuarto del grupo en el Molinón, y entre las cosas que se llevaron está mi bufanda del Sporting.

—Una auténtica tragedia, vamos. Y supongo que mañana vas a ir a rescatarla, y por eso no puedes venir a cenar, ¿no?

—Sí. Eso.

—Pues nada. Que tengas suerte.

—Podemos quedar el miércoles de tarde, o mañana para dar una vuelta.

—Tengo que estudiar.

—Bueno, pues consúltalo en casa, y si puede ser voy a cenar el jueves.

—No sé, ya veremos.

—Por cierto, el partido del Sporting es de sábado, así que si quieres podemos hacer algo el domingo.

—Ya veremos.

—Pues entonces ¿qué? ¿Me avisas con lo que haya?

—Bueno.

—Pues eso.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

No acababa de tener precisamente la más agradable de las conversaciones telefónicas con mi novia, pero lo cierto es que me daba igual. Las distancias que me marcaba y la monosilábica frialdad con la que me contestaba eran problemas menores al lado de la ausencia de la bufanda de Cholo. Tampoco era cuestión de engañarse a uno mismo. Aquellas charlas sin vida, teñidas de gris por el malestar contenido de Inés, acumulado en los dos años que llevaba soportando todo lo que no le gustaba de mí, eran cada vez más habituales. Por tanto, tampoco es que me fuese a preocupar mucho si no anduviese por medio el problema de la bufanda.

Pero la situación era la que era. La bufanda no estaba y yo quería recuperarla a toda cosa. Era lo único que me importaba en aquel momento. Nada más. Aquel día ni siquiera me acordé de comer. Lo primero que hice al llegar a casa fue llamar a Inés, y lo segundo ir a correr. Lo hacía todos los días, pero más entrada la tarde. Corría tres cuartos de hora y después hacía media hora de pesas y ejercicios en un gimnasio a dos calles de mi casa. Pero aquel lunes negro la ansiedad y la impotencia no me permitieron esperar tanto.

Tenía que correr, derramando adrenalina en cada zancada, hasta que se acabase el suelo bajo mis pies. Y corrí. No se me acabó el suelo, pero sí Gijón, cuando entré en la playa de La Ñora y atravesé la frontera con Villaviciosa. Después cambié de sentido y no paré hasta completar una vuelta entera al paseo marítimo. Corrí hasta la extenuación. Hasta que el cansancio me impidió pensar en otra cosa que no fuese cansancio. Hasta que por los poros de la piel me salió la última gota de aquel cóctel de sudor y sentimiento de culpa que llevaba por dentro. Y entonces llegué a casa. Aquel día no me apeteció hacer pesas. Me duché. Llamé al Chino, que aceptó con desgana participar en la operación del miércoles, cené antes de que llegasen mis viejos y me puse a leer hasta que los ojos se me cerraron solos y cambié el sofá por la cama.


Capítulo 6

La riada de personas repartiendo pésames y condolencias seguía su curso continuo y uniforme. Aquellas muestras de pesar convencional, impersonal, mecánico y oficializado hacía ya varias horas que no me conmovían. Estaba cansado de ver desfilar hombres y mujeres delante de mí que no conocía de nada y que me tocaban la cabeza y me hacían una caricia obligada, ante lo que yo correspondía con la más absoluta indiferencia.

Traté de entretener la vista con algo que me sacase de aquella rutina y, entre la hilera de gente que pasaba saludándonos a mí, a mi abuela, a mis padres y a mis tíos y primos, vi una esquina de la caja, por la cristalera de la sala contigua en donde la habían colocado. Aprovechándome de mi insignificante papel en aquella puesta en escena, no me fue muy difícil abrirme paso entre los dadores de pésame y escapar del tránsito humano. Nadie se fijó en mí. Hacía tiempo que ya nadie se fijaba en mí en aquel tanatorio.

Me acerqué hasta la estancia en la que estaba la caja y, después de observar un poco por el cristal, abrí la puerta y entré. Me coloqué al lado de ella y vi una vez más la cara de mi abuelo. Parecía imposible que estuviese muerto. Más bien daba la impresión de que estaba echando una siesta, y que en cualquier momento iba a despertar, me iba a coger por el hombro y me iba a llevar a dar una vuelta, o a tomar un mosto, o a echar una ojeada a su chalana al muelle.

Aparté la bandera rojiblanca que envolvía el ataúd, dejando su cuerpo a la vista a través de la tapa de cristal. Miré sus pies. Eran los zapatos que siempre llevaba los domingos, cuando iba al fútbol. Recorrí con la vista el traje que le habían puesto, el que reservaba siempre para las bodas. Por supuesto, no le habían quitado la insignia del Sporting de la chaqueta. Y me volví a fijar en su cara, en su barba blanca, en su nariz respingona y en aquellos ojos hundidos en sus cuencas que con una sola mirada ya inspiraban respeto. Y entonces, de repente, mis piernas dieron dos inconscientes pasos hacia atrás al darme cuenta de que mi abuelo tenía los ojos abiertos.

No podía ser. Era la segunda vez que me acercaba a ver el cadáver de cerca, y estaba seguro de que la primera los tenía cerrados. Era imposible. O igual no. Quizá era un acto mecánico, de esos que hacen los cuerpos poco después de morir. Pero Cholo ya había muerto el día anterior. Entonces, ¿ cómo podía ser que mi abuelo tuviese los ojos abiertos? Quizá no los tenía abiertos. Quizá fui yo quien los imaginaba así. Podía ser. Di otra vez los dos pasos hacia adelante y volví a acercarme a la caja. Sí. Tenía los ojos abiertos y estaba mirándome.

—Güelu, güelu —lo llamé mientras palmeaba la tapa de cristal del ataúd—. Güelu, ¿estás vivo?

Repentinamente, comenzó a levantar sus antebrazos, girándolos sobre los codos. Tenía los puños cerrados. Las uñas se le hundían en la piel de las manos. Instintivamente, me aparté otra vez. Los dos puños atravesaron la tapa, y cientos de trozos de cristal volaron por los aires. Impresionado, perdí el equilibrio y caí al suelo de culo. Vi cómo su mano izquierda se agarraba al borde de la caja. En ese momento, se incorporó, levantando violentamente el tronco y reventando con su frente la parte de la tapa que había resistido al primer golpe. Desde su cara ensangrentada por los cortes del cristal, me clavó otra vez su mirada fija, penetrante, acusadora. Yo sentí miedo. Las palpitaciones comenzaron a resonar en mis sienes, y empecé a arrastrarme hacia atrás por el suelo.

—Pablín, ¿dónde está la bufanda?

Mientras me lo preguntaba con voz de ultratumba, extendía sus brazos hacía mí.

—¿Dónde está la bufanda? ¿No te la robaría ningún carbayón, verdad?

La pared de cristal de la sala cortó mi arrastrada fuga. Me levanté y comencé a pedir ayuda. Daba puñetazos a la cristalera. Intentaba llamar la atención de los que estaban en la otra estancia. Pero no me hacían caso. Seguían dando y recibiendo pésames, ajenos a mi desesperación.

—¿Dónde está la bufanda, Pablín? Como te la robara un carbayón vas a ser la deshonra de esta familia, Pablín —escuchaba detrás, aquella voz con tono cada vez más tétrico.

Yo ya no quería mirar. Seguía dando golpes en la cristalera, tratando de alertar a los que estaban en la sala, pero nadie se fijaba en mí. Todos seguían el ritual de pésames, sin hacerme ni puto caso.

Sentí cómo algo se posaba en mi hombro derecho. Era la mano ensangrentada de mi abuelo. Justo detrás de la nuca, su voz me volvió a preguntar por la bufanda.

—¿Dónde está la bufanda que te cosió tu güela?

—Me la robaron, güelu —grité entre sollozos—. Pero voy a recuperarla. Te lo prometo, güelu, voy a recuperarla, y me lo van a pagar esos putos carbayones.

Desperté. Estaba sentado en mi cama. Sudaba y respiraba con fatiga. La sábana y la manta formaban una bola entre mis piernas. Oí cómo se abría la puerta de mi habitación. La cabeza de mi hermano asomó por el hueco, al tiempo que entraba la luz proveniente de otras ventanas de la casa con las persianas ya subidas. Su habitual expresión adormecida y sus acostumbrados ojos hinchados venían acompañados de una acusadora cara de asco, clara evidencia de que mis voces lo acababan de despertar.

—¿Me lo van a pagar esos putos carbayones? Eres un animal hasta soñando.

La pesadilla no fue la única experiencia traumática de la mañana. El imbécil de Álex, además de llegar tarde a clase y escuchar indiferente mi bronca habitual, apareció con una camiseta azul que en letras blancas sobre el pecho llevaba escrito: «Ultras Oviedo». Menudo mongol. Como sabía que soy del Sporting, seguramente el domingo había ido al partido en la pocilga y había aprovechado para comprar esa porquería con el único objetivo de provocarme. Por eso llegó tarde, con cara de orgullo. Para que yo me fijase bien en él.

Durante la práctica en el taller, cada vez que pasaba cerca me sacaba el pecho, acompañando el gesto con una estúpida sonrisa, como queriendo recordarme que llevaba una camiseta contraria a mis principios. No le di la satisfacción de entrar en su juego. Reprimí una vez más las ganas de sacarlo volando por la ventana del taller y no le hice ningún comentario en todo el día. Al contrario de lo que él quería.

Llegué a casa a las cuatro menos cuarto, muerto de hambre y con unas irresistibles ganas de echar la siesta. Comí les fabes roxes que un cuarto de hora antes había degustado mi familia. Casi siempre comía solo. Mis viejos, funcionarios, y mi hermano, zángano estudiantil, solían llegar a casa antes que yo, y no tenían costumbre de esperarme para comenzar a ingerir. Tampoco yo lo exigía. Probablemente haría lo mismo en su lugar. Aquel día no fue una excepción. Terminé el plato, comí una manzana, fregué, recogí y eché media hora de siesta en el sillón del salón que quedaba libre, pues el sofá estaba ocupado por mis tres seres queridos, que dormitaban delante de una televisión encendida, donde los hipopótamos andaban a hostias con los cocodrilos por el África central.

Me despertó mi teléfono móvil. No conocía el número. No solía llamarme nadie que no tuviese registrado.

—¿Sí?

—¿Pablo?

—Sí, ¿quién es?

—Ya veo que no me conoces la voz.

—Pues no. No me doy cuenta.

—Tu compañero de grada.

—Buff, tengo muchos compañeros de grada.

—Bueno, uno de los primeros.

—Ni puta idea, colega.

—Bueno, compañero de andanzas futboleras y también de andanzas de la ESO y el Bachillerato.

—¿Martín?

—El mismo.

¿Compañero de la grada? Hay que tener el morro de un pastor alemán para decir eso. Martín y Vítor vinieron dos años al fondo conmigo y después se piraron a sentarse a tribuna, los muy cagones. No sabía nada de él desde hacía unos ocho años.

—¿Y qué es de tu vida?

—Estoy currando de comercial. ¿Y tú?

—Yo dando clases de soldadura.

—Bueno, ya me contarás con más detalles este sábado.

—¿Qué pasa este sábado?

—Para eso te llamaba. Estamos organizando una cena de los antiguos compañeros de segundo de bachillerato. Era por si te apetecía venir.

—Pues… no sé. Juega el Sporting el sábado.

—Bueno, hombre. Yo voy a ir a ver al Sporting también. Eso no es excusa. Te da tiempo de sobra.

—A qué hora y dónde.

—A partir de las diez y media en la sidrería L’Ablanu. ¿Sabes dónde es?

—Sí, creo que sí.

—Pues pasa por allí, que va a estar bien. Estamos casi veinte confirmados. Como en los viejos tiempos de las cenas de clase.

—Vale sí. Seguramente pasaré.

—Venga, pues nos vemos el sábado.

—Venga, Martín, hasta luego.


Capítulo 7

Diez minutos después de comenzar la clase, me sonó el móvil. Era Leo. Le pedí a los alumnos que me disculpasen un momento y salí a hablar al pasillo. Las instrucciones eran claras. Hasta las diez de la noche hay actividad en los bajos del estadio Carlos Tartiere. En ellos tienen su sede diferentes asociaciones y cursos. Había que llegar más tarde.

—Entonces a las diez y media en el aparcamiento del Molinón.

—Eso es. Para llegar sobre las once y dar así tiempo a que la zona quede vacía —me indicó Leandro.

Tras despedirme de él volví a entrar en el taller y me encontré al zoquete de Álex, recién llegado, casi un cuarto de hora tarde.

—¿Son éstas horas de entrar? —le reproché.

—¡Va, profe! Por diez minutos de nada.

—Esos diez minutos suponen que esta hora ya la tienes marcada como falta, así que te hubiera valido más quedarte en casa durmiendo un rato y venir a la siguiente —le dije intentado poner toda la sonrisa de satisfacción que la cara me permitía.

—Qué putada. Una falta sin justificar. No sé cómo voy a poder vivir con eso el resto de mi vida. Eres muy cruel, profe —contestó provocando la risa del resto de compañeros.

Teóricamente, las normas del curso establecían un máximo de horas de ausencia sin justificar. En caso de que se sobrepasasen, el alumno perdía el derecho a lograr el diploma. Álex se acercaba peligrosamente a ese cupo, pero no era un detalle que le quitase el sueño. En primer lugar, porque era uno de esos chavales que hace el curso más impulsados por el interés de los padres en acabar con la ociosidad de los hijos vagos a base de acciones formativas que por sus propias ambiciones. Y en segundo lugar, porque sabía que, aunque se pasase del límite de clases perdidas, el director le iba a dar el diploma igualmente. Por eso daba aquellas contestaciones irrespetuosas. Y por eso a mí me daban ganas de aplastarle la cabeza contra el grupo de soldar, un deseo que solo servía para multiplicar mi impotencia.

—¡Pues a lo mejor, la próxima vez que llegues tarde, en lugar de ponerte falta, igual te arranco la cabeza de una hostia! —le grité dando un puñetazo en la pared.

No se movió nadie. Ni él, ni ninguno de los otros. La verdad es que no los sentí ni respirar. Aquella jornada lectiva fue de las más agradables que recuerdo, gracias a la facilidad con la que se explican las cosas cuando el comportamiento de los asistentes es formal. Qué disciplina, qué maravilla. Muchos problemas se arreglarían en la enseñanza secundaria si dejasen a los profesores dar una hostia a los alumnos de vez en cuando. Pero la norma no permite a los profesores de secundaria actuar de esa manera. Y a los de soldadura tampoco.

—¡Izaguirre! Venga aquí un momento.

La voz del director me llegó desde su despacho, más castrense que nunca, cuando ya estaba a punto de salir del centro. La corbata que esta vez llevaba el jefe no disimulaba su habitual aspecto de gordo, cerdo y sudoroso. Además, su cara de mala hostia le aportaba si cabía una facha más desagradable.

—Un alumno suyo vino por aquí en el descanso de las once y media. Me dijo que usted lo agredió.

—¿Qué lo agredí? Si llego a ponerle la mano encima no vendría al despacho a quejarse porque iría directamente a la UVI —dije con rabia y perdiendo descaradamente la compostura.

—Entonces, ¿qué fue lo que pasó?

—Bueno… digamos que di un toque de nada en la pared para intentar corregir su comportamiento.

—Y algo más… —dijo el director suponiendo con acierto que yo no estaba confesándolo todo.

—Sí, bueno, le dije que no volviera a llegar tarde a clase…

—Porque, si no, le arrancaría la cabeza —me cortó, terminando la frase de la manera más verídica posible.

—Sí, más o menos.

—Sabe usted que esos son métodos improcedentes, Izaguirre.

—Sí hombre, ya lo sé, pero…

De repente me acordé del careto de Álex vacilándome por la mañana al entrar en clase, de su chulería, de los aires de superioridad que se gasta ante mí refugiado en la impunidad; y decidí no seguir justificándome, decidí decir las cosas como son.

—Pues claro que son métodos improcedentes. El único método procedente con ese cabrón es cortarle la cabeza con un soplete y después disecarla.

El director guardó silencio sin quitarme la mirada de encima, con los dedos entrecruzados sobre la mesa. Unos segundos después habló.

—Si quiere seguir trabajando aquí el próximo curso revise sus métodos de enseñanza. El viernes de la semana que viene usted acaba sus clases y tiene vacaciones hasta septiembre. Aproveche el descanso para pensar en ello. Y ahora puede marcharse, pero ya le advierto que no voy a tolerar ningún otro comportamiento de este tipo.

En un principio no dije nada. Me levanté y caminé hacia la puerta del despacho. Antes de atravesarla me di la vuelta para matizar una última cosa.

—Está bien. Aprovecharé el descanso para pensar en ello. Pero no olvide una cosa. No son vacaciones. Voy a estar en paro, hasta que en septiembre se me vuelva a contratar. Aproveche usted también para pensar en ello.

Salí del despacho dejando al director con el mismo gesto reflexivo que me dedicó cuando defendí mi derecho a decapitar a Álex con un soplete. Todas las oportunidades son buenas para denunciar mi precariedad laboral, y ésta me la había servido en bandeja. Algo positivo tenía que sacar de aguantar aquella brasa. Inmediatamente después, me lancé a la autopista, loco por llegar a casa y desconectar un día más de piezas, electrodos, ángulos de trabajo y adolescentes cabrones que merecen la pena capital.
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El Boroña cayó por segunda vez al suelo, igual que un saco de patatas. Se desplomaba sin hacer el menor gesto de oposición al impacto contra el piso, demostrando una insultante falta de agilidad. Después quedaba tirado como un cadáver, recuperando fuerzas para levantarse, trámite que le llevaba por lo menos medio minuto. Aquello iba a ser imposible.

—Déjame a mí, Boroña, que tú estás para el desguace —dijo Leo.

Leandro como hooligan será una estrella de champions, pero trepando por las vallas no pasaba de segunda regional. Enganchó sus dedos en el tejido metálico que cerraba el estadio e intentó escalar sin lograr ningún resultado. Pataleaba en patosos movimientos, intentando subir aquella mole de músculos y grasa. No avanzó ni un centímetro. En el momento en que soltó una de sus manos e intentó alcanzar un punto de apoyo más alto, su culo tocó suelo. Volvió a intentarlo, con idéntico desenlace.

—Míralo, el que se reía de mí —dijo el Boroña.

—Calla, pelele. ¿No ves que acabo de cenar y con la barriga llena no se me da bien esto de trepar?

—Leo, ¿por qué no os quedáis vosotros fuera vigilando? Ya nos encargamos el Chino y yo de lo otro —dije yo.

—Está bien, ¿dónde nos vemos?

—En la esquina de las taquillas del fondo norte. Dais la vuelta a todo el estadio y nos esperáis allí, con el coche preparado. En caso de algún problema silbáis.

Leo, en vista de su reducida movilidad para saltar una puta valla, aceptó mi alternativa. Así que ellos por fuera y el Chino y yo, que sí teníamos las condiciones físicas requeridas para saltar el cierre, por dentro, fuimos hacia el norte.

Lo bueno que tiene la pocilga es que todas sus zonas están comunicadas. Puedes ir caminando desde el fondo sur, que es por donde entramos, al tener el vallado más bajo, hasta el fondo norte, lugar donde se colocan los ultras carbayones y donde suponíamos que iban a tener su cuarto para guardar el material. Dimos un paseo recorriendo los bajos de la grada este. Mientras caminábamos, el Chino no desaprovechó la ocasión para echarme en cara el lío en el que lo había implicado.

—¡ Cagon tal, Piru! En menudas movidas me metéis. Como nos pillen aquí dentro verás la que se arma.

—¡Anda Chino! Tú ya hiciste cosas mucho peores que esto.

—Sí, pero por causas justas, no por una puta pancarta.

—¿Entrar a Trabanco a robar sidra es una causa justa?

—Más que recuperar una pancarta. Que además puedo volver a hacer yo una en una tarde, con pintura y plástico.

—Pero no es eso, coño. Es porque si la tienen los del Oviedo la colgarán en su fondo al revés, y eso será una humillación.

—¡Pero qué humillación ni qué hostias! A mí no me vengas con esos rollos.

Hablar con el Chino de principios ultras era igual que hablar con un traficante de armas de principios éticos. Fuera de los jaleos, las borracheras y los desfases, no le interesaba nada relacionado, ni con la grada, ni con el fútbol. No le da ninguna importancia a los valores de la cultura hooligan. A lo que sí le da importancia es a nuestra amistad, y ese era el único motivo por el que aquella noche nos acompañó en la misión.

Mientras caminábamos me fijaba en si había alguna cámara de vigilancia. No encontré ninguna. Íbamos encapuchados, yo con un canguro y el Chino con una sudadera, pero aun así quería asegurarme de que no nos iba a descubrir ningún espejo público. Llegamos a los bajos del fondo norte y no tardamos en encontrar lo que parecía ser el cuarto de material del enemigo. Tenía una puerta metálica cerrada con llave, y ahí era donde el Chino tenía que aportar su sabiduría. Sacó del bolso trasero de su pantalón una ganzúa, la introdujo por la cerradura y comenzó a menear su muñeca a derecha e izquierda.

—Esto lo abro yo con la punta del capullo.

Era un friki de imitación del abuelo Matías, abriendo la caja fuerte en Makinavaja. No fue con la punta del capullo, pero sí con las manos. En cuestión de unos segundos, un ruido metálico precedió a la apertura de la puerta, que se movió unos centímetros y dejó ver por el hueco la oscuridad que reinaba en el interior.

Noté que me subía el ritmo cardiaco, al considerar la posibilidad de que detrás de aquella puerta de hierro estuviese mi bufanda, de poder recuperarla tan pronto, y de no tener más sueños del zombi de mi abuelo persiguiéndome por el tanatorio. Eché mano a la linterna y me adentré en lo desconocido. El Chino me siguió los pasos.

Enfoqué directamente el suelo. Con la luz fui recorriendo toda la superficie de aquella estancia. Había varias cajas y tres o cuatro pancartas enrolladas, apoyadas contra la pared. Ninguna era la nuestra, pues todas tenían color azul, menos una negra. Seguí rebuscando por el suelo, de un extremo al otro de la habitación. Algunos botes de pintura, espráis, unas cuantas plantillas de letras, bengalas, un paquete de rollos de papel higiénico, un playero, botes de humo… ¿Un playero? Volví a repasar la zona asegurándome de que lo que acababa de ver era un playero. Alumbré otra vez la zona. Sí, efectivamente era un playero Adidas, que estaba al lado de otro playero Adidas, y ambos unidos a un pantalón, dentro del que, comencé a suponer, había una persona. El susto por poco me para el corazón. Inconscientemente apagué la linterna.

—Chino, ahí detrás hay alguien.

—Espera, que me parece que encontré el interruptor —informó mi compañero de comando.

Y se hizo la luz. Y con ella aparecieron siete, ocho, quizá diez ultras del Oviedo, todos en formación, colocados al fondo del cuarto, con los brazos cruzados, forzando pose y mirándonos como rambos. No cabía duda. Sabían que veníamos. Aquello era una emboscada.

En medio de ellos, un gordo, más grande que un hipopótamo, con un tamaño que duplicaba al del Boroña, daba la impresión de llevar la voz cantante. Y el cerebro. En la mano portaba lo que después identifiqué como una porra extensible. La desplegó y vino directo a por mí. Yo, todavía paralizado por la impresión, tardé en reaccionar. Cuando lo hice, la porra ya estaba a escasos centímetros de mi ojo izquierdo. El golpe me derribó a la primera. Por el efecto del impacto di media vuelta sobre mí mismo y caí de cara al suelo.

Antes de que comenzase a caerme el diluvio de hostias abrí los ojos, intentando vencer la sensación de mareo, y traté de levantarme. Pero, al hacerlo, ante mí vi un objeto que me resultó familiar. No era la pancarta, ni la bufanda, pero también era robado, además de una prueba aclaradora de muchas cosas. La sorpresa del momento me hizo olvidar durante unas centésimas de segundo la situación en la que nos encontrábamos el Chino y yo. Me levanté lo más rápido que pude, eché mano al hallazgo y cuando iba a enfocar la puerta de salida oí la voz de mi colega.

—¡Atrás cabrones!

Estaba parado frente a ellos manteniéndolos a una distancia prudencial. En su mano derecha llevaba una navaja de mariposa con una hoja de más de medio palmo. Los enemigos mantenían posiciones amenazantes, pero ninguno se atrevía a dar un paso.

—¡Vamos, Chino! —grité yo. Los dos echamos a correr, saliendo por la puerta lanzados.

—¡Por aquí, Piru!

La voz de Leandro me sonó a salvación. Eché la vista al frente y lo vi dentro del estadio, en la esquina de las gradas oeste y norte, al lado de una puerta abierta que daba al exterior y por la que, era de suponer, habían entrado aquellos cabrones para darnos la bienvenida. A través de ella vi aparcado su Seat Toledo. El Boroña estaba esperando al volante. Corrimos hacia allí, igual que posesos, sintiendo por detrás las zancadas de los carbayones persiguiéndonos. Leandro esperaba parado con las manos a la espalda. Pasamos delante de él y salimos del estadio en dirección al coche. Pero él no se movía. Di la vuelta y lo llamé.

—Leo, ¿qué cojones haces? ¡Vamos, joder!

No se molestó en contestarme. Ni se giró para mirarme. No hacía falta. Al verlo por la espalda vi que llevaba en la mano el bate de béisbol que suele tener en el maletero. Se quedó allí esperando que lo alcanzasen los bastardos, cortándoles el paso hacia la salida. Cuando llegó el primero, le descargó el bate en toda la cara. El tipo cayó redondo. Los otros se pararon en seco.

—¡Venga, hijos de puta! ¿Quién va a ser el siguiente? —los instó Leo, amenazándolos con el bate.

Ninguno de ellos tomó la determinación. Yo tampoco lo hubiera hecho en su lugar. Nadie se juega la vida así, y los que conocemos a Leo sabíamos que aquello era para jugársela. Poco a poco, el capo fue caminando hacia atrás, sin perderlos de vista, hasta que dio la vuelta, corrió unos metros y se subió al asiento del copiloto. Nosotros ya lo habíamos hecho atrás. El Boroña arrancó a toda hostia y salimos de allí gastando rueda. Los del Oviedo no se quedaron de brazos cruzados. Corrieron detrás de nosotros y nos tiraron algunas piedras que impactaron en el coche.

—¡Acelera, Boroña! Que me joden el buga. Cagon la puta que los parió. Otros mil euros de chapa —se lamentaba el capo.

Ya en la autopista, de vuelta para Gijón, los nervios volvieron a su cauce y la respiración a su ritmo habitual.

—Así que ni rastro de la pancarta, ¿eh? —preguntó Leo.

—No. Me dio tiempo a fijarme cuando encendí la luz y allí no había ninguna pancarta roja —dijo el Chino.

—Esto fue una trampa. Sabían que veníamos y a lo que veníamos. Pero ¿cómo se enteraron? —se preguntó Leo—. Y, oye Piru, ¿qué es eso que les mangaste? —me dijo mirando el objeto que yo tenía entre mis manos.

—Un soplete —contesté yo—. Un soplete de corte.


Capítulo 8

Un soplete tiene mucha utilidad para un grupo ultra. Puede servir tanto para cortar hierros molestos en medio de la grada, recuerdo de las antiguas vallas antiavalanchas, como para poner soportes con los que aguantar pancartas.

El tren llegó puntual a la parada en la que bajan los viajeros que trabajan en el polígono de Silvota. Entre la riada de gente que en aquel momento comenzó a escupir la puerta del apeadero, apareció Álex. Su cara evidenciaba unas escasísimas ganas de ir a escuchar lecciones sobre soldadura universal. Pasó delante de mí sin percatarse de mi presencia. Yo estaba apoyado en mi coche, viéndolo dirigirse al autobús lanzadera que le acercaba al Cefoma cada mañana. Antes de que se uniese a la cola para subir al vehículo, le llamé la atención.

—¡Eh! Álex —le grité. Se sorprendió y se asustó al mismo tiempo. Su expresión me demostró que a los dos segundos de verme ya sabía por qué le estaba esperando—. Ven aquí.

—¿Qué te pasó en el ojo? —me preguntó al llegar hasta donde estaba yo.

—Dímelo tú.

Guardamos un rato de silencio. Yo lo miraba fijamente. Él a mí no. Torcía la vista hacia uno y otro lado. Se notaba que no estaba cómodo.

—Ayer estuve en el campo del Oviedo. Fui a recuperar una pancarta y una bufanda que nos robaron esos cabrones. Entré en su cuarto de material y no vi la pancarta ni la bufanda por ningún lado. Pero ¿sabes lo que encontré?

Abrí el maletero y le mostré el soplete. Quedó pálido. No esperaba aquello. Probablemente, el muy bobo ni se acordaba del aparato. Abrió la boca para intentar decir algo, supongo que alguna excusa improvisada para salir de aquella situación. Pero no se lo permití.

—No fue lo único que encontré. También encontré a unos cuantos hijoputas que nos estaban esperando y que estuvieron a punto de darnos una buena somanta. Y no sé por qué, pero tengo la impresión de que la persona que robó este soplete del centro es la misma que avisó a estos bastardos de que íbamos a estar allí ayer de noche.

Intentó de nuevo abrir la boca para intentar plantear un alegato instantáneo, seguramente sacado de la chistera al momento. Pero yo seguí con mi monólogo.

—Y claro, no tendría ninguna razón para sospechar de ti, si no fuera porque ayer llegaste tarde a clase y pasaste a mi lado por el pasillo cuando estaba quedando por teléfono para esa misma noche; y porque solo a un subnormal como tú se le ocurre venir a clase con una camiseta de «Ultras Oviedo».

Esta vez ni siquiera hizo el amago de defenderse. Calló y agachó la mirada. Ya no era el Álex que yo conocía. Ya no era el adolescente vacilón que desafiaba a cualquier autoridad y no reconocía ningún debido respeto al profesor. Ya no era el graciosillo ofensivo que me había amargado tantas mañanas en la última temporada lectiva. No. Ya no. Porque en aquel momento acababa de perder la impunidad. Sabía que lo de robar material el director no se lo iba a pasar. Sabía que lo expulsarían faltando una semana y media para conseguir el título. Y yo sabía que él lo sabía. Y por eso estaba disfrutando de aquel momento, igual que disfruté de la victoria del Sporting en el Tartiere por 0-2 en el derbi de 2001.

—¿Qué? ¿Vamos a hablar con el director?

—No, profe, por favor —suplicó el muy mierda, superando cualquier límite en su pérdida de dignidad—. Te prometo…

—No prometas nada que no puedas cumplir —le corté. Se quedó mirándome, interesado. Lo que le acababa de decir le daba alguna esperanza de salir de aquella situación con cierto éxito.

—¿Qué tengo que hacer?

—Tienes que recuperar la pancarta y la bufanda.

—La bufanda puedo conseguirla. Pero la pancarta va a ser imposible —dijo—. A mí no me permitirán cogerla. Además no sé dónde está ni quién la tiene. Yo no pinto nada en el grupo. Allí soy el último pringao.

—Eso no hace falta que me lo jures. Que eres un pringao ya se ve. Un pringao y un comemierda. Pero seguro que puedes investigar y lograr enterarte de dónde está escondida, o por lo menos decirnos cómo nos podemos enterar nosotros.

—Puedo intentarlo, pero no te garantizo nada.

—¿Y por qué puedes encontrar la bufanda y no la pancarta?—le pregunté, extrañado.

—Creo que conozco al tío que la cogió.

Sentí cómo se me encogía el pecho cuando oí aquello. Eran los efectos de la ansiedad, al estar tan cerca de conocer al autor del crimen. Necesitaba saber quién era aquel miserable, para ponerle la mano encima y hacerle pagar todo el daño que me había causado. Pero sería un error. Lo mejor era que Álex se encargara.

—¿Y por qué conoces al que guarda la bufanda y no al que guarda la pancarta?

—Porque lo de la bufanda lo oí comentar el otro día en el bar del grupo. Lo de la pancarta es tema tabú.

Aunque no me convencía del todo, la explicación era razonable. Evidentemente, el gran trofeo que nos quitaron aquellos bastardos fue la pancarta. La bufanda era una anécdota complementaria de la operación. Era perfectamente posible que el que me la cogió comentase entre risas y cervezas que la tenía en su casa y que la estaba usando para limpiar el polvo de la habitación. Dios, qué rabia me daba pensar en eso. Los instintos psicópatas se adueñaban de mí por momentos.

—¿Y cómo vas a hacer para que te la dé?

—Le ofreceré pasta.

—¿Y tú crees que te la venderá?

—¡Claro! ¿Para qué la va a querer? Si, por lo que tengo entendido, es una bufanda muy cutre. Está tejida a mano y no tiene nada escrito.

No tardó en darse cuenta de lo que me tocaban los huevos estas últimas palabras, supongo que por la expresión de mi rostro.

—Bueno, no quería decir cutre. Quería decir simple.

Me tranquilicé. Pensé en los aspectos positivos de la situación. Ahora tenía posibilidades reales de recuperar la bufanda, y agarrarme a esta perspectiva me llenaba de optimismo.

—Pues haz lo que tengas que hacer. Pero tienes que traerme esa bufanda ya.

—Necesito tiempo. No lo voy a poder conseguir de un día para otro.

—¿Cuánto?

—Para la semana que viene.

—Bueno, vale —le dije tras pensar en ello unos segundos. No me convencía esperar tanto tiempo, pero dos días antes o después no iban a ninguna parte.

—Pero. Una cosa… ¿Qué garantías tengo yo de que una vez que te la traiga no vas a ir a chivarte de lo del soplete?

—Ninguna. Tendrás que confiar en mí.

—¿Y puedo confiar?

—Claro. Soy un hombre de palabra. No una rata asquerosa como tú.

Pero Álex no confiaba en mí, algo lógico por otra parte. Estaba claro que, aunque recuperase la bufanda, no me la iba a devolver hasta que no tuviese en sus manos el diploma del curso, es decir el viernes de la semana siguiente, dos días antes del derbi. La fecha me valía. Lo importante era evitar que el miserable que me la cogió fuera al partido con ella para quemarla, bañarla en cerveza, mearse en ella, o simplemente para mostrarla como un trofeo de guerra.

—Está bien. Yo recupero la bufanda, me entero de lo de la pancarta y tu me guardas el secreto.

—No. —Mi negativa lo cogió de sorpresa—. Todavía hay otra cosa.

—¿Qué pasa? —preguntó preocupado.

—Quiero que en lo que queda de curso te comportes como una persona normal. No más vaciladas al profesor o a los compañeros, no más faltas de comportamiento, no más risotadas ni interrupciones de las explicaciones. Porque si no…

—Te chivas al director —intentó acabarme la frase.

—No. Te coso la cara a hostias. Y si después vas a decirle al director que te la cosí, me chivo de lo del soplete. ¿Entendido?

El trato le pareció correcto. No era para menos. Fui demasiado generoso con él y eso no me gustaba. Pero en aquel momento lo único que me interesaba era recuperar la pancarta y la bufanda. Sobre todo la bufanda. Y con el acuerdo que acabábamos de alcanzar, estaba mucho más cerca de lograrlo.

Los nervios se apoderaron de mí cuando Inés hizo sonar el timbre de su casa. Al final había aceptado de mala gana mi propuesta de aplazar un día la cena con los padres, así que, después de correr y hacer un poco de gimnasia, fui a su encuentro a La Calzada, el barrio donde vivía. Los escasos segundos que tardaron los padres en abrirnos la puerta me parecieron una eternidad. Y entonces, allí me los encontré, cara a cara frente a mí. La madre era la viva imagen de Inés, pese a tener treinta años más y ser morena, en lugar de castaña. Era una mujer atractiva, un poco pija en el vestir y muy pero que muy cortante. En cuanto me la presentó, noté en su cara y en su mano la tensión y la incomodidad del momento. No me cayó mal, pero era una de esas personas que sufren una tremenda falta de naturalidad en su forma de ser. Y no me gustan las personas que no son naturales. Trabajaba en un banco. Decidí que no me gustaría tener que solicitarle un crédito.

Lo del padre fue mucho peor. Pensé que iba a tratar de mantener la compostura, igual que su mujer, pero nada más lejos de la realidad. Me recibió y me despidió aquella noche con la misma cara de mala hostia, acompañada por un look de Nostradamus conformado por su pronunciada alopecia, su marcada delgadez y su estatura, por lo menos 1,90. Era médico de cabecera. Decidí que no me gustaría que me tocase en una consulta.

Un hecho significativo de lo anormal de aquella situación fue que ninguno de ellos me preguntó por el ojo hinchado, fruto de mi visita al Tartiere el día anterior. Los dos se fijaron claramente en ello, pero ninguno quiso saber nada. Aquello podía significar dos cosas: a) que no se enteraron del detalle y solo miraron mi ojo por casualidad, lo cual demostraba que arrastraban una empanada de categoría; b) que ya suponían en qué movidas andaba metido y no se querían enterar, lo que quería decir que ya me tenían encasillado. No sabía cuál de las dos opciones era peor. Daba igual, ya se encargaría Inés de inventar una excusa. A ella seguro que le iban a preguntar en cuanto yo me fuera de allí.

La hostia en el ojo no fue el único aspecto que llamó la atención de mi aspirante a suegro. Aquel día cometí el error de ponerme un polo de Fred Perry. La prenda está que te cagas. Faltaría más, con los cuarenta y cinco pavos que me costó en rebajas. Pero tiene un problema: las mangas son muy cortas y dejan asomar la punta del escudo del Sporting que llevo tatuado sobre el brazo derecho, entre dos ramos de laurel. Al extenderle la mano para chocársela, noté cómo el tipo inspeccionaba aquella creación modernista, obra de Tatoos Montoya.

Era un buen comienzo. Como se suele decir, llegar y besar el santo. Basta con que mi novia intente eliminar la imagen de hooligan que tienen sus padres de mí para que el día que me los presente yo aparezca por su casa con un ojo hinchado y un tatuaje futbolero.

La cena estuvo bien, si nos ceñimos al aspecto culinario. Unas croquetas y una ensalada de ahumados de primero, y caldereta de cordero con patatas fritas de segundo. La tensión del momento no rebajó la gusa que me habían producido los cuarenta minutos de carrera continua y los otros tantos de gimnasia. Así que devoré con ansiedad, tratando además de refugiarme en el plato de comida, como si fuese una trinchera en la que protegerme de las ráfagas de incomodidad que me disparaban los viejos de Inés.

Con la madre hablé bastante. Me preguntó por el trabajo y por la familia, principalmente. Aproveché entonces para hacer algún comentario pretendidamente gracioso sobre el pasotismo de mi hermano en la universidad y las discusiones que tenemos en casa al respecto. Inés me lo rio. La madre me lo rio un poco menos. Pero el padre no hizo ni el ademán de torcer el labio. El paisano no dijo nada durante los dos primeros platos. Pero al llegar al postre, tuvo que salir el tema que yo esperaba que fuese tabú. Mientras degustaba un delicioso tiramisú de mi potencial suegra, la tele, que estaba encendida a bajo volumen en una mesita a escasos metros de la mesa, comenzó a escupir la noticia bomba de la actualidad deportiva: el nuevo fichaje del Barça.

ENEMIGO NÚMERO 12: LA BORREGADA

Al Barcelona no le había salido muy bien la temporada, así que sus representantes se pusieron a buscar refuerzos antes de acabar la liga. El primero ya estaba contratado. Un brasileño llegado del Flamingo, con pelo de pincho, ropa cara de Nike y Adidas, y una buena muestra de tatuajes, anillos y collares que no disimulaban su aspecto de nuevo rico analfabeto recién mudado de una favela a una mansión de millonario de la noche a la mañana.

El Camp Nou estaba lleno de borregos alabando al nuevo ídolo, los mismos que la semana anterior habían acudido al entrenamiento del equipo a insultar a sus jugadores después de tres partidos seguidos sin ganar. La incorporación del brasilero era el antídoto contra su pérdida de confianza en el club. Una nueva estrella mediática que no sabía situar Barcelona en el mapa, que no conoce una palabra de catalán ni de castellano, que nunca había probado una butifarra, ni había visto bailar una sardana, ni había disfrutado viendo escalar a los castellers, acababa de convertirse en el nuevo símbolo del barcelonismo.

«Odio eterno al fútbol moderno.» Es una consigna que los ultras solemos repetir como señal de rechazo a muchos degradantes detalles de este deporte podrido. Este es uno de ellos. Igual el más humillante de todos. El fútbol de la iconografía, de la estrellita estética y multimillonaria, del marketing camisetero y de la borregada que se deja encandilar por todo este circo. Pasa en todos los lados, pero sobre todo en el Barça y en el Madrid. La mayoría de seguidores de estos clubes son la antítesis de lo que somos los ultras. Por supuesto que habrá madridistas y barcelonistas que sienten los colores y que dan la cara por el equipo a las duras y a las maduras. Pero son una minoría. El resto es la plebe sometida a la estupidez colectiva, sembrada desde la globalización mediática y únicamente coherente con la lógica del talonario.

Ser del Madrid, ser del Barça, ser del que gana siempre, del que saca títulos, del que nunca pierde, del que nunca sufre. Se quejaban los culés por aquel entonces porque llevaban tres partidos sin ganar. Qué sabrán esos que aclamaban al brasileño lo que es no ganar. Qué sabrán esos lo que es acudir una y otra vez al Molinón, o seguir a tu equipo miles de kilómetros sin otra expectativa que la de quedar décimos en segunda división al final de temporada. Qué sabrán esos lo que es sufrir. Qué sabrán esos lo que es sentir los colores.

Por eso cuando el padre de mi novia dijo que aquello le parecía un despropósito, claramente buscándome a mí, quedó sorprendido al sentir mi muestra de apoyo.

—Descarado. Menudo rebaño. ¿No tendrán otra cosa mejor que hacer?

—Es que la masa del fútbol en sí ya es un rebaño.

ENEMIGO NÚMERO 11: ANTIFUTBOLEROS IGNORANTES

Aquella bala ya no la podía esquivar. Ya no era metralla que me pegaba de rebote. Era un proyectil especialmente dirigido a mí para tratar de ponerme a prueba. Y cargado de muy malas intenciones. De las peores. Nunca soporté que me comparasen con la borregada. Nunca permití que me metiesen en el mismo saco que toda la escoria descastada amante del fútbol negocio. Yo no soy así. A mí nadie me ha visto nunca ni me verá rindiendo pleitesía a ningún fichaje estrella, ni idolatrando a ningún rey del glamour balompédico. No quiero fotos con ellos, ni me interesan sus autógrafos. Ni trago las secciones de deporte de los telediarios para conocer los últimos cotilleos del entrenamiento de tal o cual delantero. Solo son mercenarios que hoy juegan con un equipo y mañana con otro.

Yo soy fiel al Sporting. A su escudo, a su himno, a su camiseta y a su ciudad. Y si después de varios años noto por diferentes detalles que un jugador del equipo comparte ese mismo sentimiento, puede ser que a ese le coja un especial afecto. Pero nada más. De ahí no pasa. Por eso me tocó los huevos lo que me dijo el padre de Inés. Y por eso me defendí.

—Pues yo voy al fútbol y no me considero parte de ningún rebaño.

—Evidentemente, nadie que participe de ese rebaño se considera a sí mismo rebaño —respondió él con gesto de sonriente satisfacción. Era la primera vez que dejaba escapar una sonrisa en toda la noche, el muy cabrón.

Ya se estaba pasando. Aquello era un ataque frontal directo. Inés y la madre notaron la tensión. Lo sé por la forma en la que se miraron. No me gustaba amargarles la cita, pero mi obligación era defenderme de una provocación en toda regla.

—Yo sigo a un equipo de fútbol porque siento los colores. Ningún energúmeno de esos —dije señalando la tele— sabe lo que es sentir los colores. Mi afición tiene bastante poco que ver con la de ellos.

—¿Tú sientes los colores? ¿Cómo se pueden sentir unos colores? Yo no entiendo qué importancia pueden tener en mi vida unos colores, o un escudo, o el nombre de un equipo de fútbol.

—Mi vida tiene bastante poco que ver con la tuya. Afortunadamente.

Eso sobró. Lo reconozco. No debí acabar la frase con ese adverbio. Pero no lo pude evitar. Me quedó colgando de los labios, y cuando quise retener la palabra ya me estaba saliendo de la boca. El padre de Inés me había puesto en bandeja la oportunidad de soltarle aquella impertinencia. Él no contestó. Me mantuvo la mirada unos segundos, más impresionado que otra cosa. Después siguió comiendo el postre sin decir nada. Nadie dijo nada, hasta que la madre de Inés ofreció los cafés y mi novia aprovechó para introducir el tema de la preparación de las oposiciones. Comenzó así otra conversación que no se prolongó más de lo necesario, es decir, de lo que tardamos ella y yo en vaciar la taza. Después nos despedimos muy secamente en la puerta del piso y salimos. Inés bajó conmigo hasta el portal. Estaba seguro de que al salir a la calle me echaría una bronca ya conocida, ya repetida, ya convertida en un clásico de nuestro repertorio sentimental. Pero no. Al cerrarse la puerta detrás de nosotros, lo único que dijo fue:

—¿Tomamos una cerveza?

Los dos teníamos que madrugar al día siguiente, yo para trabajar y ella para estudiar. Pero era jueves. A mí solo me quedaba el viernes como último obstáculo para llegar a la meta del finde. Podía permitírmelo. Y además me apetecía, sobre todo para liberar la tensión de la filosófica discusión con el padre. Así que acepté.

Nos acercamos en coche hasta el centro y nos adentramos por las calles de Cimavilla hasta llegar a La Nube, un gueto de bambas, patillas, flequillos, americanas de pana, corbatas y gafas de pasta compartiendo ambiente al son de The Smiths, Stone Roses, The Cure, Muse o Suede. Era el cuartel militar del ambiente en el que Inés se movía con mayor comodidad. Yo en cambio no encajaba mucho, pero como le gustaba a mi novia aceptaba visitar el garito de vez en cuando.

Pedimos un par de birras y fuimos a sentarnos a la parte de atrás, donde había varias mesitas rodeadas de pufs negros y rojos. Tras posar el trasero, Inés sintió que alguien le chistaba desde una mesa cercana. En ella había dos chavales cortados por el patrón estético del lugar. Uno de ellos era el tipo espigado que solía acompañarla al salir de clase. En cuanto lo reconoció, una sonrisa que vertía felicidad a los cuatro vientos se apoderó de su cara. Hasta ese momento no había intercambiado conmigo nada más que los monosílabos de costumbre.

«Mira tú que casualidad», pensé en un principio. Pero lo cierto es que aquel encuentro no era tan casual. Más bien lo casual era que no lo encontrásemos otras veces que habíamos pasado por allí, pues aquel chiringo era la guarida de su especie, la cueva en la que pasan la vida los de la secta. Solo salen del escondite los diez días que dura el Festival de Cine de Gijón, concediéndonos a la masa plebeya el privilegio de verlos en las proyecciones de esas pelis argentinas o afganas donde ningún plano dura menos de un cuarto de hora y ningún diálogo más de medio minuto. Y al acabar la sesión aplauden con fervor, escenificando públicamente el hecho de que ellos sí entendieron la peli, al contrario que los garrulos como yo, que seguimos prefiriendo ver a Bud Spencer y Terence Hill repartiendo hostias en Y si no, nos enfadamos, obra maestra sin igual en la historia del séptimo arte.

—Es un compañero de clase. No te importa que nos sentemos un rato con él, ¿no?

«Pues la verdad, prefiero estar aquí a solas contigo, que compartir este momento con esos, que tienen una pinta de frikis que no pueden con ella.» Debió ser algo así mi respuesta si llego a ser sincero, pero acabé asintiendo como una rata cobarde y miserable.

—¿Qué tal, guapísima? —Fue la forma del Espigao de recibir a mi novia y tocarme los huevos a mí.

—Muy bien —dijo Inés, dándole dos besos, cuando se veían todos los putos días en clase. Pero bueno, lo acepté como una formalidad protocolaria—. Mira, Nacho, este es Pablo…

—No me lo digas —la cortó él—. Este es el hooligan. Con ese ojo hinchado no puede ser otro. ¿Qué, ese Sporting bien, no? —me preguntó tendiéndome una mano y apretando el puño de la otra, en un artificial gesto de fuerza.

Pues hombre, si eso de bien quiere decir estar en el decimosexto puesto y necesitando cuatro puntos para evitar el descenso, pues sí estamos bien. Como podéis ver, el tío estaba enteradísimo de la actualidad rojiblanca. Esa pregunta podía querer decir dos cosas: una, que no tenía ni puta idea de fútbol, y estaba preguntándomelo para quedar bien conmigo; o dos, que le gustaba el fútbol, pero pasaba del Sporting, y estaba preguntándomelo para quedar bien conmigo.

—Bueno —contesté sentándome en el puf que quedaba libre entre Inés y el colega del Espigao—. Ahí estamos. Con un empate y una victoria que saquemos, estaremos otro año en primera.

—Otro año en primera. Eso habrá que celebrarlo —dijo, intercambiando miradas de complicidad irónica con su compinche, al que después me presentó.

Era un vacilón. Lo fiché a la primera de cambio. El típico listo que en las conversaciones siempre va un paso por delante de ti, con una respuesta preparada para dejarte en evidencia y reforzar su aureola de ingenioso graciosillo. Para acentuar más esta faceta, tenía allí al otro pelele riéndole las gracias. Llevaba gorra clásica con visera, de las que usan los viejos. Cada vez que el colega de Inés decía una gilipollez, él se descojonaba de risa. La situación me recordaba a la película Loca academia de policía. El Espigao era el teniente Harris, y el otro era Proctor, su subordinado, que pasaba la vida aplaudiéndole las ocurrencias y lamiéndole el culo.

Mi novia y el Espigao comenzaron una extensa conversación sobre el Festival Internacional de Benicasim, al que coincidía que ese verano tenían pensado ir los dos. Cuando acabaron de hablar de nombres de grupos de música que yo no había oído en mi vida, el Espigao le preguntó a Inés por mí.

—¿Y por qué no lo llevas a él contigo?

—No le gusta esa música.

—¿Qué te gusta? ¿Vicente Díaz? Gijón del alma y todo eso, ¿no?

La estupidez del teniente Harris precedió, como no, a unas risotadas de Proctor.

—Esa no es de Vicente Díaz, es de Javier Díaz —lo corregí yo.

Palurdo. Si tuviese un mínimo de cultura musical y se dejase de tanta porquería indie no cometería esas meteduras de pata.

—Oh, disculpa por el sacrilegio. Habrá que avisar a los de la Rock Deluxe para ponerlos al día.

Lo mataba. Yo me lo cargaba. Cogía en ese momento un Ak-47 y le dejaba el pecho igual que un queso gruyer. Y después con la culata le aplastaba el cráneo a Proctor, siguiendo el compás de la batería del tema de Flaming Lips que estaba sonando, hasta esparcirle los sesos por la mesa. Pero en lugar de ello, respiré hondo, me tranquilicé y traté de fingir una aparente normalidad. Algo difícil, porque la situación me resultaba desagradable. Y lo que más me molestaba era que Inés también le siguiese la gracia, lo que le reproché con una mirada cargada de seriedad.

—Tranqui, tío, que es broma —me dijo él, dándome una palmada en la rodilla.

—No hay problema.

Durante el resto de la conversación casi no intervine. El Espigao Harris e Inés hablaron de sus oposiciones, de los profesores de la academia, de su música, de su cine y de su literatura, además del ambiente de la noche gijonesa, que cada vez tenía menos bares en los que estar a gusto. Y en aquel momento me di cuenta de lo lejos que estaba yo de mi novia. Del abismo que separaba mi mundo del suyo. Y de que la indiferencia sentimental no era cuestión de monotonía, sino de incompatibilidad.

No fue el único detalle negativo que percibí. También hubo otro. Era la actitud de Inés hacia el Espigao. Aquellas sonrisas ruborosas, aquel nerviosismo en el habla, aquel color en sus mejillas, aquella forma de tocarse la nuca cuando él le dirigía la palabra con descaro y superioridad, solo podían evidenciar una cosa: aquel tipo le gustaba.

Para rematar el recital de sensaciones agrias que me dejó aquella noche, el teniente Harris todavía me reservaba otra ofensiva.

—Anímate, hombre, que te veo muy callado. No te preocupes, que el Sporting acaba salvándose.

Yo no soporto estar catalogado como futbolero. Que la gente solo me dirigiese la palabra para hablar del Sporting o de la liga, demostrando que no vales para otro tipo de conversaciones. Con el Espigao tenía esa sensación continuamente. Y si el que se dirigía a mí en esos términos era un inculto futbolístico, entonces me molestaba mucho más.

—A mí no es que me interese mucho el fútbol, pero, bueno, soy del Barça —me suelta el muy tonto del culo, sin que yo le haya preguntado nada. —Ya puestos a ser de un equipo, mejor ser de uno que gane, ¿no?

—Bueno, el Sporting de vez en cuando también gana —le comentó Inés, no sé si siguiéndole la gracia a él o intentando darme a mí un poco de aire, conocedora de que el Espigao estaba sacando un tema espinoso.

—Sí, bueno, pero al Barça no creo ¿Alguna vez ganó el Sporting al Barça?

—Más de una —respondí yo—. Una vez llegó a ganar por 0-4 en el Camp Nou.

—Imposible —saltó el muy ignorante—. ¿Cuándo fue eso?

—En los años ochenta.

—Será como aquella canción de los años ochenta —comenzaron a cantar Harris y Proctor entre risas al unísono, destrozando a su manera un tema de Los Piratas.

Era increíble lo acompasados que estaban aquellos cabrones para reírse de mí. Los repasé con la mirada, sin hacer el menor esfuerzo por disimular la cara de mala hostia que se me estaba poniendo.

—Tranqui, colega, que solo estamos cantando una de Los Piratas.

El Espigao acompañó su frase con una palmada en mi rodilla. Yo ya sabía que era una canción de Los Piratas. De hecho lo sabe todo el mundo. Por muy independiente y original que se creyera aquel gilipollas, ese tema había salido en todas las cadenas comerciales de música y conocían el estribillo hasta los sordos. Su aclaración yo la veía más bien como una forma de llamarme burro a la puta cara. Posé la botella de cerveza sobre la mesa, dando un golpe seco que llamó la atención de otras mesas cercanas. Me levanté y les mostré mis puños cerrados.

—Estos puños cuidan de mí —le dije con voz de replicante.

El tipo se asustó. Se lo noté en la cara. Proctor también. Se veía que mi reacción los había dejado fuera de juego. Con aquel gesto acababa de cortar el ambiente vacilón igual que una motosierra corta un tronco de eucalipto.

—Pablo… —me recriminó Inés con cara de odio.

—No te mosquees, ¡hombre! —añadió el Espigao.

Entonces dejé que poco a poco se dibujase una sonrisa en mi cara. Y dije:

—Tranqui, colega. Solo estoy cantando una de un grupo que se llama Los Ilegales.

Dejé a Inés en su portal a eso de las dos y media de la mañana. Tenía ganas de decirle muchas cosas, pero no le dije nada. Ella a mí tampoco, y eso que esperaba una bronca cojonuda por el número de los puños. No estaba enfadada, ni indignada. Al contrario, estaba relajada. En un aparente estado de felicidad inducida. Se despidió de mí con un beso y salió del coche.

—¡Eh! ¿El domingo no hacemos nada? —Le pregunté antes de que cerrara la puerta echando de menos que fuese ella la que me lo preguntase a mí.

—Ya sabes lo que me apetece hacer. ¿Si te atreves?

Lo que le apetecía era ir al monte. Siempre era ir al monte. Le gustaba la montaña como a los críos las chocolatinas. Otra de sus aficiones que no habíamos podido compartir por culpa de mis compromisos futboleros.

—Bueno, vale, te llamo el sábado para quedar.

Se marchó. Arranqué. Durante el trayecto hasta mi casa la cabeza me iba al doble de revoluciones que el coche. Pensé en muchas coas, y de tanto pensar me di cuenta de un detalle. Aquella cita no había sido casual. Inés sabía que el Espigao iba a estar allí, y por eso me propuso ir a tomar una cerveza después de cenar con sus padres. De otra forma, nunca lo habría hecho un jueves de noche a un mes de las oposiciones, siendo ella tan responsable como es con el tema de los estudios. Aquello tenía mala pinta. Muy mala pinta.

Al llegar a mi casa reparé en otro factor. En las tres últimas horas no me había acordado ni una sola vez de la bufanda de mi abuelo.


Capítulo 9

Esperé a Álex a la puerta del taller, antes de que comenzase la clase. Cuando llegó, lo pillé del brazo y lo atraje hacia mí.

—No tan rápido, chaval. ¿Tienes algo para mí?

—Esta noche va a haber una reunión. Van a hablar de lo de vuestra pancarta —me dijo él.

—¿Cuándo y dónde?

—El bar se llama La Despensa. A las diez y media. Van a hablar de los preparativos del tifo para el derbi. Y por lo visto en ese tifo estará incluida vuestra pancarta.

—Ya lo imaginaba. ¿Y qué hay de la bufanda?

—Todavía no pude ver al chaval. Tranquilo, la semana que viene te la traigo seguro.

Lo que suponía. El cabrón iba a esperar hasta el último día del curso para traérmela, desconfiado de que yo incumpliese el pacto y me chivase antes de que le diesen el certificado con el título y las horas. Era de esperar. Yo en su caso haría lo mismo. Me lo tomé con filosofía y me tranquilicé. De todas formas tenía la sartén por el mango.

Tampoco pensé mucho más en ello a lo largo del día. Mis preocupaciones comenzaban a discurrir por otros derroteros, los que conducen a la crisis sentimental. No paré de pensar en toda la jornada en Inés y su relación con el Espigao. No me quitaba de la cabeza aquella sospecha. Era como un lastre, como un nubarrón que me impedía ver y hasta concentrarme. No pensaba en lo que estaba haciendo. No atendía a mis propias explicaciones. No corregía ángulos de trabajo ni errores de postura. No atendía al resultado final de las piezas que terminaban los alumnos. Paseaba por el taller como un autómata, como un muerto viviente, como un zumbado sin ninguna conciencia de dónde viene, a dónde va y de qué está haciendo.

Les perdoné a todos el último cuarto de hora. Cogí el coche y fui directo para Gijón. En veinte minutos estaba aparcado en doble fila al final de Marqués de San Esteban, a escasos cincuenta metros del portal de la academia de Inés. No había quedado con ella. No sabía que la esperaba. Quería darle una sorpresa, tener un detalle que le hiciese rescatar algún incentivo en nuestra relación, algún salvavidas que mantuviese lo nuestro a flote.

Salió a las cuatro menos veinticinco, acompañada, como siempre, por el Espigao. Se quedaron delante de la puerta hablando un rato, como siempre. Pero ese rato dejó de ser un rato, no como siempre, y se convirtió en un cuarto de hora. Después en veinte minutos. Todo este tiempo Inés mantuvo la misma actitud que la noche anterior en La Nube. Los mismos gestos de nerviosismo e inquietud, las mismas sonrisas enrojecidas y las mismas miradas de rubor al suelo que intentan evitar un cruce de ojos claramente cargado de intencionalidad.

Entraron en el bar de al lado, no como siempre. Y allí estuvieron metidos. Pasó el tiempo y no salieron. Y siguieron sin salir. Cuando me di cuenta eran las cuatro y veinticinco. Llevaba cincuenta y cinco minutos esperando dentro del coche, como un espía, como un policía secreto, como un detective que investiga un caso de infidelidad. Inés estaba pegándomela con aquel pavo. Y si no lo había hecho todavía, estaba a punto de hacerlo. De todas formas, aquella amistad desbocada, aquel buen rollo clandestino, aquella empatía mutua ya eran una forma de pegármela.

—¡Venga, Piru! Ármales un escándalo, que se están riendo de ti a la puta cara. Llámala puta a ella y dale cuatro hostias a él.

¿Qué coño era eso? Una voz aguda y lejana comenzó a retumbarme en la oreja izquierda. En un principio no era audible, pero tras unos segundos comencé a percibirla perfectamente. Giré la cabeza siguiendo la dirección que me marcaba el sonido y me sobresalté al ver algo que se movía en mi hombro. Era un mini-yo, no más grande que mi dedo pulgar, vestido de diablo, con tridente y cuernos.

—¿Y tú quién eres?

—Soy Satanín, el diablo de tu conciencia. Últimamente las dudas y las inseguridades te asaltan con demasiada frecuencia. Vengo a echarte una mano. A orientarte para que sigas el camino correcto. Vamos, hazlo. Entra en ese puto bar y móntales un espectáculo a esos dos adúlteros.

—No le hagas caso, Pablo —me dijo otra voz similar, que me llegó desde la oreja derecha. En el otro hombro tenía otro mini-yo, vestido de Ángel.

—¿Y tú quién eres? ¿Angelín, no? Si este es Satanín, tú serás Angelín.

—Vete a casa ahora —continuó Angelín—, que estás muy nervioso. Tranquilízate, y después habla con Inés del asunto. Siempre lo podéis arreglar y, si no, podéis quedar como amigos.

—¿Como amigos? —preguntó desafiante Satanín—. ¡Calla la boca, payaso! Qué amigos, ni qué hostias. Si la otra se la anda metiendo doblada.

—No le hagas caso, Pablín. Inés es buena tía. Solo está un poco confundida. En parte por culpa tuya también, que no le das las atenciones que se merece.

—Sí, claro, no te jode. Ahora va a tener la culpa él. ¡Vete a tomar pol culo, comediante! —le reprochó Satanín.

—No escuches a ese sinvergüenza. Solo quiere echarte a perder, Pablín.

Yo no podía más. Me dolía el cuello de girar la cabeza a un lado y a otro como si estuviese viendo un partido de tenis.

—¡Callad la boca ya, hostia! Que me estáis poniendo la cabeza como un bombo.

Desaparecieron entonces, y volví a quedar solo en el coche, con la cabeza llena de dudas y la puerta medio abierta. La cerré y arranqué. Inés todavía estaba dentro del bar, con el Espigao.

¿Cómo podía hacerme esto? ¿Cómo podía llegar a este extremo? Era cierto que en los últimos meses la relación no atravesó su mejor momento, pero si las cosas no iban bien entre nosotros no tenía más que decírmelo. «Eh, colega, esto no es así; hay que cambiar el rumbo o abandonamos el barco.» Hablando se entiende la gente. ¿Por qué no lo hablaba conmigo, con el novio, con la persona con la que podía llegar a vivir y tener hijos, en lugar de caer en aquella miserable bajeza?

Siempre pensé en esta posibilidad. Sobre todo los últimos tiempos, en los que la intensidad de nuestra relación había bajado a niveles preocupantes. Y la verdad es que no me preocupé mucho por ello. Me dejé ir por el camino de la indiferencia, como si todo lo que tuviese que pasar entre Inés y yo estuviese escrito en el destino y fuese irremediable. Pero ahora que se consumaba la tragedia, me sentía traicionado, puteado y apuñalado por la espalda. Pasé mucho tiempo esperando a que sucediese algún día algo parecido a esto, pero ahora que me estaba pasando me daba cuenta de que no estaba preparado para asumirlo.

Llegué a casa y me tiré en la cama de mi habitación sin comer. No tenía hambre. Solo quería dormir, relajarme y ordenar las ideas. Quería olvidarme de Inés. Olvidarme totalmente. Demostrarme a mí mismo que no la necesitaba, que no sentía nada por ella porque simplemente no valía la pena.

Cuando desperté, dos horas después, avisé a Leo del soplo que me había dado Álex esa mañana sobre la reunión de los ultras del Oviedo. Lo dejé pensando en la estrategia a seguir y salí a correr. Quise llegar hasta el fin del mundo, allá donde los recuerdos de Inés no me pudiesen seguir. Pero solo llegué a la Universidad Laboral. Al volver, las comeduras de tarro sentimentales seguían allí, esperándome para cargarme otra vez de rabia. Tenía varias llamadas perdidas de Leo. Le pegué un toque para que me explicase el plan.

Aparqué en el privado subterráneo de El Vasco, en Oviedo. Salimos y nos adentramos entre el gentío y el olor a sidra que aromatiza la noche de los viernes en la calle La Gascona. Atravesamos la cuesta entera, cruzamos la calle Jovellanos y tomamos dirección a la plaza de la Catedral.

—Cagon la hostia, Piru. Otra vez que me dejo engañar —se quejaba el Chino.

—Nos van a matar a hostias, Piru. Esto es un suicidio —protestaba el Boroña.

—Venga, hombre. Que solo es tomar una birra y escuchar lo que se diga. Para las doce estamos de vuelta en Gijón —traté de mediar.

No me lo creía ni yo. Sabía que aquello era un marrón de puta madre en el que nos había metido Leandro a los tres. No había otro remedio, según él. De la gente de confianza más cercana a la directiva del grupo, el Boroña y yo teníamos los únicos caretos libres de sospecha por parte del enemigo. Los demás, o bien ya estaba fichados por los bastardos, o bien no estaban lo bastante implicados en la movida como para que se les enjaretase esta misión.

Así que el Boroña y yo fuimos los elegidos para formar el comando. Dada la confianza que me ofrece el gordo en caso de una más que probable situación comprometida, me vi obligado una vez más a convencer al Chino para que me acompañase. Después de prometerle que esa iba a ser la última (algo bastante incierto), accedió de mala hostia a venir a Oviedo.

Y allí estaba yo, al frente de aquel equipo de tres miembros, en el que dos estaban obligados por el compromiso y uno por las ganas de ocupar la mente en otra cosa que no fuese mi novia, aunque ello conllevase acabar curando galletas en el Hospital Central.

La misión era sencilla. Había que entrar en el bar La Despensa a tomar una cerveza. Nada más que eso. Y mientras la tomábamos, teníamos que meter la oreja en la reunión de la directiva de los ultras del Oviedo, que iba a tener lugar en ese mismo garito. En algún momento iban a hablar de la pancarta que nos robaron, así que probablemente mencionarían el lugar donde la tenían guardada. Después volveríamos a Gijón con la información y prepararíamos la operación para recuperarla. Así de fácil. Como decía el Boroña, un puto suicidio.

La Despensa estaba arriba del todo de la calle El Rosal. Una puerta entre dos cristaleras de lo que antes había sido una tienda daba acceso a un estrecho pero largo local. El lugar tenía mala pinta. Había que atravesar un pasillo de no más de dos metros de ancho, entre la barra y la pared, para llegar al fondo del establecimiento, donde se abría una zona más amplia con mesas y sillas. Iba a ser difícil escapar en caso de problemas.

Dado que era un discopub más apropiado para horas tardías de la noche, en aquel momento estaba casi vacío. Solo había una pareja en el mostrador y tres tipos en una de las mesas del fondo. Uno de ellos llevaba una sudadera negra de cremallera, con el escudo del Oviedo bordado en la parte derecha del pecho; otro vestía polo, con gorra y playeros Adidas blancos con rayas en negro; el tercero tenía la mejilla izquierda hinchada, lo que lo identificaba como la víctima del bate de Leandro.

Un intercambio de miradas cómplices entre nosotros fue suficiente señal de que los tres estábamos de acuerdo en que eran ellos. Nos sentamos en tres taburetes en el extremo de la barra, a unos pasos de su mesa. La música, en aquel momento el directo de Maná, estaba baja, así que la conversación la podríamos oír perfectamente.

—¿Qué tomáis? —nos preguntó la camarera, una chica atractiva de melena larga, morena y rizosa.

Ninguno de nosotros respondió al instante. Los tres nos quedamos mirando su pecho. La tía dio un instintivo medio paso hacia atrás, pensando que nos fijábamos en sus tetas, intentado sin éxito desviar nuestras miradas. Pero no eran sus tetas lo que nos llamaba la atención, sino lo que llevaba escrito justo encima, en la camiseta azul que portaba: ANTIS-PORTINGUISTA, siguiendo la tipografía del logotipo de la marca Lonsdale.

—Una cerveza —dije yo resoplando y apartando al fin la mirada de semejante infamia. Mis compañeros pidieron lo mismo.

Los ultras de la mesa no se fijaron en nosotros, lo que quería decir que nuestro aspecto casual daba sus resultados. El Boroña con camisa de mangas cortas, el Chino con sus habituales últimas tendencias de Pull & Bear, y yo con una camiseta gris de manga larga. Ninguno llevaba ni un solo distintivo de moda ultra. Lo único que nos podía descubrir, y por eso hacía todo lo posible por taparlo con la mano, era mi ojo hinchado por la hostia que me había dado aquel gordo cabrón.

—¡Qué pasa, chavales! —gritó una voz desde la entrada.

Hablando del rey de Roma, el hipopótamo hizo acto de presencia atravesando la puerta, acompañado por otros dos secuaces, saludando a voces a los tres compinches que lo esperaban sentados en la mesa. Pasaron por nuestro lado sin prestarnos la menor atención y tomaron asiento.

Uno de los que entró con él no había estado entre los que nos tendieron la emboscada. Lo deduje porque, entre los que nos dieron el recibimiento en el Tartiere, no había ninguno tan ganso. El tipo medía por lo menos 1,95 y tenía unas espaldas que parecían armarios. Llevaba todo el brazo derecho tatuado.

—¿Qué tal tienes esa cara? —preguntó el gordo a su compañero lesionado, por obra y gracia de Leandro.

—Mejor ya, con el hielo y con la pomada. Pero ayer estuvo doliéndome todo el día.

—Qué pena que no pude estar yo allí —dijo el ganso con fastidio.

—Te hubieras reído mucho viéndolos correr —le comentó el gordo.

—Pues no sé lo que correrían, pero uno de ellos os dejó un buen recuerdo —respondió el ganso, señalando al lesionado con el dedo pulgar.

Menos mal que había alguien medio coherente entre toda aquella ralea.

—Ya sabes cómo es esto. Lo vimos tan fácil que bajamos la guardia. En una de estas se pararon cerrando el paso a esperarnos en la puerta, y con un bate le dieron a Pelayo. Nos pillaron por sorpresa, pero en seguida volvieron a echar a correr para el coche viendo la que les iba a caer.

¡Cago en su puta madre! Vaya milongas que estaba contando aquel miserable. Leandro solo los achantó a todos después de dejar KO al colega. Y este cabrón, inventando batallas.

—Además teníamos que andar con cuidado, que fuera del campo había por lo menos diez esperando. Yo conté tres coches, cuando escaparon —dijo el de la sudadera.

El Chino no se pudo aguantar. Aquella trola coincidió con el trago que le estaba echando a su cerveza, y la correspondiente carcajada le hizo atragantarse. Escupió la bebida por encima del mostrador. Los seis malos se quedaron mirando para nosotros.

—Vaya chiste más bueno —dijo el subnormal del Boroña, dándole una palmada en su espalda, en un malísimo intento de disimulo.

Tras unos tensos instantes, los carbayones volvieron otra vez a la conversación. Empezaron entonces una interminable charla sobre el tifo que estaban preparando para el derbi. Que si el cubregradas tiene que llegar hasta aquí, que si el resto del fondo lo cubrimos con un mosaico, que si vamos a sacar o no vamos a sacar las manibanderas, que si vamos a tirar o no vamos a tirar botes de humo… y de lo nuestro no salía una palabra. Más de media hora y tres birras acabadas después, el Boroña comenzó a murmurarme al oído que nos fuésemos ya, que estaba claro que no iban a hablar de lo que nos interesaba, y que si seguíamos allí sentados iban a comenzar a sospechar de nosotros.

Tenía razón. Pero había que aguantar. Ya habíamos dado el paso de estar allí y en ese momento había que correr el riesgo de que nos descubriesen. Así que seguimos escuchando aquel coloquio organizativo, a la espera de que dejasen escapar algún dato revelador. Y entonces, como diez minutos más tarde, el tipo ganso pronunció las palabras mágicas:

—¿Y qué vamos a hacer con la pancarta de los boinas?

Bingo. Los boinas éramos nosotros y la pancarta, la nuestra. No nos movimos. Los tres quedamos parados como estatuas, tratando de agudizar el sentido del oído al máximo posible para no perder detalle.

—Nada especial. Colgarla al lado de la nuestra al revés, para que la vean bien los aldeanos —comentó el gordo.

—¿Dónde la guardasteis? —preguntó el Ganso.

Ese era el momento que esperábamos. Estábamos a punto de descifrar el jeroglífico que nos había traído hasta la boca del lobo. Yo no cabía en mí de ansiedad. Era el dato más importante de la historia del grupo. Lo íbamos a lograr. Volveríamos a Gijón como héroes. Nos invitarían a todo y nos alabarían toda la noche Leo, Juancho y los demás capos. Sería la hostia.

Y en ese momento, a una mísera pedalada de cruzar victoriosos el Tourmalet, un sonido electrónico invadió la estancia llamando la atención de todos los que estábamos allí. Busqué con la mirada el origen de aquel ruido y lo localicé en el bolso del pantalón del Boroña. En un principio no me di cuenta de lo que era, pero al cabo de unos segundos comenzó a resultarme familiar. No soy creyente, pero recé, pidiendo a Dios que evitase lo inevitable. Y lo inevitable era que aquel sonido fuese lo que yo no quería que fuese pero que ya tenía confirmado que era.

«Qué alegría cuando me dijeron vamos a matar a un carbayón.»

Era el móvil del Boroña, recibiendo una llamada de una novia que se había echado la semana antes y que no callaba con presentárnosla. Era una llamada de amor. Y ese amor nos iba a costar caro, porque aquel capullo no se había acordado de quitarle el sonido al puto teléfono.

Nuestro gordo nos miró a mí y al Chino con cara de culpable. Nosotros miramos instintivamente a los ultras del Oviedo. Y los ultras del Oviedo, al igual que la camarera, se quedaron mirando hacia nosotros, sin reaccionar. Era normal. Aquel atrevimiento necesitaba su tiempo para ser asimilado. Vaya huevos que tienen estos tres, estarían pensando. ¿Huevos? Lo que tenemos es un cáncer que se llama Boroña, que mete la pata hasta cuando respira. Y aquel día la metió hasta el fondo del pozo.

—¡Vaaaaaaamonooooooos! —grité.

No me dio tiempo a acabar la palabra y el Chino ya estaba agarrando su taburete por las patas y arrojándoselo a los seis carbayones. El gordo de los malos, que se estaba levantando para lanzarse a por nosotros, recibió el impacto en todo el pecho, y cayó hacia atrás, arrastrando la mesa, las bebidas y a dos de sus compañeros. Yo imité el gesto de mi colega, y mi taburete fue a estrellarse contra el de la sudadera negra. También lo mandé al suelo. Esperaba que el Boroña hiciese lo propio, pero el hijoputa ya estaba saliendo del local.

Echamos a correr hacia la puerta, protegiéndonos la cabeza y esquivando las botellas que nos lanzaba el enemigo. Salimos a la calle tropezando uno con otro y nos echamos por el Rosal abajo a todo lo que nos daban las piernas. El Boroña nos sacaba unos quince metros. Nos llevó cuatro zancadas adelantarlo, uno por cada lado.

—Esperadme, tíos —suplicó con voz llorona, entrecortada por la fatiga de la carrera.

Anda y que te espere tu puta madre, gordo de mierda, que menuda la que nos armaste. Pasamos de él y seguimos corriendo como si de finalistas de los cien metros lisos se tratase. Tras sentir los últimos vidrios romperse sobre el asfalto tras nosotros, cogimos una bocacalle a la derecha, y después tomamos otra a la izquierda para salir a la plaza de El Fontán. De ahí llegamos a la plaza del Ayuntamiento y después a la de la Catedral, para volver a bajar por La Gascona y entrar en el aparcamiento de El Vasco, sin aliento y con el corazón casi saliéndonos por la boca. No nos seguían. Los habíamos dejado atrás.

Salimos del aparcamiento quemando rueda y dimos una vuelta de reconocimiento al parque San Francisco para ver si encontrábamos al gordo, a nuestro gordo. No lo merecía el cabrón, pero dejarlo allí nos daba remordimientos. Al pasar por la plaza de La Escandalera apareció por una bocacalle, bañado en sudor, jadeando y con la cara desencajada de pánico. No tenía ningún golpe. Parecía que no lo habían pillado, cosa sorprendente al juzgar por el ritmo al ralentí de su carrera. Frené en seco y el Chino le abrió la puerta de atrás para que se subiese después de darle una voz. En cuanto nos vio, se le iluminó la cara. En aquel momento ver nuestro coche era para él como ver a Dios en persona. Echó una pateada y entró por la puerta como un misil.

—¡Uf! Menos mal tíos. Apareció un coche de la munipa un poco más abajo y los cabrones tuvieron que dar la vuelta. Si no llega a ser por eso, me pillan seguro —nos explicó mientras yo ponía en marcha el coche otra vez.

Ni el Chino ni yo hicimos el más mínimo comentario. Ni en ese momento ni en el resto del camino. El Boroña comprendió que aquel silencio era nuestra respuesta a su pifia y tampoco dijo nada.


Capítulo 10

—Yo creo que estás flipando mucho, Piru —me dijo el Chino.

—Pues a mí me parece que no —respondí.

—¿Pero qué importancia tiene que se lleve bien con ese tío de la academia? Eso no quiere decir nada. No tiene por qué estar pegándotela.

—Eso lo dices porque no es tu novia.

—Yo no echo novia para no tener esas comeduras. Y si la tuviese, y tuviese la sospecha que tienes tú de que le gusta otro pavo, la mandaría a tomar pol culo y buscaría a otra.

Lógica aplastante made in Chino. Comento estos problemas con él porque es el mejor amigo que tengo, no porque sea la persona más indicada para tener charlas sobre problemas sentimentales. De eso ni sabe, ni quiere saber.

—Mira, Piru. Tu problema es que eres un sentimental de mierda, que cada vez que te enrollas con una tía tienes que acabar enamorándote de ella. Si hicieses como yo, que en vez de mujeres solo veo coños, tetas y culos, no tendrías esos problemas.

El Chino y yo llevábamos casi una hora dando vueltas por el centro de Gijón. Cimavilla, El Parchís, La Plazuela, El Muro, L’Arena… pero no había rastro de posibles moros en la costa. Eran las cinco menos diez de la tarde. Habíamos quedado a las cinco con Leandro delante de La Escalerona, pero al dirigirnos hacia allí pasamos junto al chigre en el que sabíamos que todos los sábados está el capo a esa hora, fiel a sus milenarias costumbres. Así que decidimos adelantar diez minutos la cita y entrar a buscarlo directamente.

Allí estaba, rodeado de señores de cincuenta años para arriba, sentado a la mesa, vestido de traje y corbata, con un puro en la boca, un puñado de cartas entre las manos y un maletín apoyado en su silla. La partida de mus del sábado de tarde era una cita ineludible para Leo. Yo me tuve que aguantar la risa. Resulta gracioso, por no decir ridículo, ver al mayor hooligan de Gijón echando la partida con un montón de sujetos que podrían ser mi padre, algunos, y mi abuelo, algunos otros.

Nada más vernos entrar en el bar, le salió una mirada de desprecio que intentó en balde disimular volviendo sus ojos hacia las cartas. Al acercarnos a su mesa, un viejo que estaba viendo la partida, sentado a caballo en una silla con el respaldo hacia delante, dio la voz de anuncio.

—¡Coño Leandro! Ahí vienen a buscarte los ultras.

Jugadores y observadores nos miraron a mí y al Chino.

—¿No quedamos a las cinco en La Escalerona, hostia? —preguntó Leandro con fastidio.

—Ya, pero es que pasábamos por aquí delante. ¿Para qué íbamos a ir hasta La Escalerona?

Odiaba que apareciésemos a buscarlo a la hora de la partida porque sus compañeros empezaban a reírse de él por andar metido en movidas ultras a sus años. Era el precio que le costaba su doble vida: la de hooligan por un lado y la de padre de familia formal y tradicional que juega al mus los sábados de tarde por otro.

—Bueno, Leandrín, ¿qué? ¿Estamos a lo que estamos? —le reprochó su compañero de pareja. Se veía que estaban perdiendo.

—Está nervioso ya. Tiene que ir a pegarse con los del Racing —añadió uno del dúo contrario, comentario que precedió a una carcajada general de todos los allí presentes, menos de Leandro.

La puja dio dos rondas a la mesa, hasta que Leandro tiró las cartas sobre el tapete y dijo «paso».

—Hala, Leandrín, vete a jugar con tus amigos, que esto del mus no es lo tuyo —le dijo el otro integrante de la pareja contraria, un viejo calvo y canoso con pinta de estar cerca de la jubilación, si no la había cogido ya.

—Vete a tomar pol culo, Marcial. La semana pasada no estabas tan contento, después de la paliza que os metimos —le contestó Leandro cogiendo su maletín y levantándose de la mesa.

Salimos del bar y nos dirigimos hacia La Corte, el pub de reunión del grupo antes de los partidos del Sporting.

—¿Qué, aparecieron esos? —preguntó Leandro.

—No. Llevamos desde las tres dando vueltas y no encontramos ni rastro. Ni tampoco nos avisaron los demás de que hubiesen visto algo —dije yo.

Ese día jugábamos contra el Racing a las nueve de la noche. La visita de los ultras santanderinos, con los que mantenemos una entrañable enemistad desde tiempos ancestrales, era obligatoria. Por eso, desde primera hora de la tarde, divididos en parejas o grupos de tres o cuatro como mucho, dábamos vueltas de reconocimiento del terreno para localizar al enemigo. Pero hasta ese momento, no habían dado señal.

—Oye, Leandro, ¿que vas a ir con esa pinta al partido? —le preguntó el Chino mirándolo de arriba abajo, planteando la misma duda que yo tenía dentro de la cabeza.

—No me queda otro remedio —explicó molesto, sin mirarnos—. Quedé con la mujer en llevar a los guajes esta tarde a ver el Acuario, sin acordarme de que el partido era el sábado. Tuve que inventar que tenía que currar de tarde para librarme del marrón. Ahora no puedo pasar por mi casa a cambiarme, porque, si no, me come la muyer. Así que nadie me toque los huevos con lo de la ropa, ya os aviso —se quejó con voz temblorosa pero amenazante.

—¿Pero cómo vas a aparecer por la Corte con esa pinta? —volvió a preguntar el Chino, resistiendo las ganas de reír—. Te valdría más comprar algo. Unos pantalones y una camiseta…

—Sí, claro, voy a gastar ahora una talegada en ropa para que unos subnormales no se rían de mí. Prefiero darle una hostia al que lo haga.

—Pero no tienes por qué gastar una talegada —alegó el Chino—. Vete hasta Springfield o Pull & Bear, y por veinte euros sacas una camiseta y unos vaqueros.

—¿Pulan qué? —preguntó indignado Leandro—. Claro, para andar por ahí igual que un pordiosero como tú, ¡no te jode! Massimo Dutti o Cortefiel. De ahí no bajo, amigo. En esas tiendas de arrabaleros no entro ni por equivocación.

Aproveché la pausa en la conversación, tras ese último argumento científico de Leandro, para cambiar de tema.

—Supongo que ya te contaron lo de ayer —le pregunté al capo.

—Sí. Ya me comentaron la pifia que armó el retrasado del Boroña. Espera a que lo pille en cuanto lleguemos. Le voy a meter un bufido que va a quedar seco —advirtió.

—¿Está en La Corte?

—Sí. Está con la novia esa que se ha echado. Seguro que os la presenta. Anda presentándosela a todo Dios. Está todo encoñao.

—¿Ves? Otro pringao como tú, Piru —comentó el Chino.

Mientras caminábamos, le sonó el móvil a Leo.

—Vale, vamos para allá —dijo antes de colgar.

—Era Argüeyes. Me dijo que pillaron a tres ultras del Racing cerca de la plaza de toros. Los calentaron un poco y les quitaron las bufandas. Vamos rápido para allí, porque no tardarán en aparecer el resto de los cantabrones pidiendo guerra.

Unos diez minutos después estábamos a la altura de la plaza de toros y no había ninguna pista que indicase que había ultras del Racing por allí. Solo vimos a tres chavales, dos tíos y una tía, hablando nerviosos con dos munipas. Nos acercamos a ver si nos enterábamos de algo.

—Yo me quedé acojonado —decía el que hablaba con el policía—. Sin mediar palabra me dieron un puñetazo, a este una patada, y nos quitaron las bufandas. Decían que en el partido de ida les fuimos a tirar piedras de las que salían de El Sardinero. Nosotros, que no nos hemos pegado en nuestra vida con nadie.

Uno de los tipos limpiaba la sangre de un labio con un pañuelo de papel. La novia tenía los ojos rojos de llorar. Los tres llevaban escrita en sus caras, pálidas y con los ojos abiertos como platos, la palabra «pánico». Zapatos náuticos. Camisa. Pelo con raya a un lado. Bolso colgado del hombro. Vamos, tenían pinta de cualquier cosa menos de ultras de un equipo de fútbol.

—Piru, tranquilízate. No vayas a armar un escándalo —me dijo Leandro al verme tomar rumbo hacia La Corte, guiado por la más profunda indignación, tras presenciar aquella escena. Sabía lo que en aquel momento pasaba por mi mente. Era lo mismo que pasaba por la suya y por la del Chino. Los tres sabíamos perfectamente lo que acababa de suceder allí.

Todos habían acudido a la llamada del grupo. La calle que pasa por delante de La Corte estaba llena de gente ocupando la calzada. Ultras y aspirantes a ultras bebían cachis y botellas de cerveza, y lanzaban escrutadoras miradas alrededor, esperando a que los del Racing hiciesen acto de aparición para ir a por ellos. En cuanto llegamos nosotros, todos los ojos enfocaron a Leo y su modelo de ejecutivo recién salido del curro. Todo el mundo se rio. Todo el mundo menos yo, que iba esquivando a la gente para entrar en el bar.

Justo al entrar en La Corte, los vi de frente, al lado de la barra, charlando entre risas y enseñándose unos a otros las dos bufandas verdiblancas que acababan de arrebatar. Eran Argüeyes, el chaval con el que tuve la discusión en Valladolid, y otros tres secuaces de la secta, vestidos con el uniforme skin.

—¡Felicidades Argüeyes! ¿Estaréis orgullosos, no? —les voceé.

Los cinco se quedaron mirándome fijamente, primero con gesto de sorpresa, y después de asco. No abrieron la boca. Sabían lo que les iba a decir. Llevaban la palabra «culpable» escrita en la frente.

—Partisteis la cara a tres peñistas. ¡Menuda hazaña! Gracias a vosotros, creo que ya quedó claro que somos el grupo más contundente de toda España. Por si alguien no lo sabía.

—¡Peñistas, los cojones!

Era Argüeyes, encarándose conmigo y quitándole de la mano a uno de sus colegas una de las bufandas del Racing. Me la desplegó ante la cara. «Ultras Racing», ponía.

—Vete a tomar pol culo, payaso. ¿Cuánta gente hay del Sporting que lleva bufandas nuestras y que no es de los nuestros? Eso no quiere decir nada. No eran ultras y vosotros lo sabíais —le contesté cogiéndole la bufanda y apartándola violentamente de mi cara.

—¿A quién estás llamando payaso? —me preguntó con cara de matar, poniendo su nariz a menos de un palmo de la mía.

—¡Payasos, cobardes, parásitos, asquerosos, hijos de la gran puta! A ti y a todos esos fantasmas que tienes detrás —grité, señalando al resto de su tropa.

Argüeyes me pegó con sus dos puños a la vez en el pecho. Me caí al suelo de espaldas. Antes de levantarme para ir a por él, un puño del Chino en su papo derecho ya le estaba torciendo la cara. Los compañeros del nazirulo no se quedaron de brazos cruzados. Se lanzaron a por mi amigo a patadas y puñetazos, pero la intervención de Leandro y otros más que estaban observando la escena separó a los contendientes e impuso una precaria paz entre las partes.

Con Leandro, Juancho y otros del grupo haciendo de barrera divisoria entre los dos bandos, intercambiamos insultos y amenazas durante unos segundos, hasta que el capo mandó parar.

—Valió ya, Piru. Ya dijiste todo lo que había que decir —me dijo Leo.

—¿Valió ya? ¿Y me lo dices a mí? ¿A ellos no les dices nada, después de pegar a tres peñistas?

—Llevaban bufandas de los ultras —argumentó él—. Tienen que atenerse a las consecuencias. Cada uno tiene que saber por dónde anda.

—¿Pero qué cojones me estás contando, Leandro? Tú viste a esos chavales igual que yo. Se veía a kilómetros que no eran ultras. Y estos mongoles les fueron echando la culpa de la movida del partido de ida —grité señalando hacia los nazis.

—Eran tres pringaos, Leo —me apoyó el Chino mientras buscaba restos de sangre en su boca con el dedo.

—Los ultras de allí también pegan a peñistas del Sporting. Así que si los peñistas vienen aquí con material de su grupo, tienen que saber a lo que se exponen —argumentó Juancho.

ENEMIGO NÚMERO 10: LOS MATONES

Para cualquier ultra, la violencia es un fin en sí mismo. El problema es cuando ese fin es el único. Cuando no tienes otro. Cuando animar y seguir a tu equipo es una cuestión secundaria. En ese momento, repartir hostias se convierte en una obsesión, en una necesidad. Y si no encuentras a un enemigo con el que hacerlo, lo inventas. Aquel día, Argüeyes y sus compinches inventaron uno. Vieron a tres peñistas con bufandas de los ultras del Racing, y decidieron agarrarse a ese detalle para justificar un ataque cobarde y miserable. Y lo peor de todo es que en la propia directiva del grupo encontraron amparo social.

No era la primera vez que pasaba. Pero a mí no dejaban de indignarme este tipo de situaciones. ¿Dónde estaba metido? ¿Qué cojones estaba haciendo? ¿Cómo podía compartir algo tan sentimental como mi vida futbolera con unos impresentables que le quitaban toda la virtud zurrándole al primer pobre diablo con el que se cruzaban? Los matones, los amantes de la violencia gratuita, los que en lugar de disfrutar batiéndose contra el enemigo, disfrutan agrediendo, constituían otro de los cánceres contra los que yo solía predicar en el desierto.

El Chino y yo salíamos de La Corte. Yo era presa de la rabia por la lamentable actitud de la gente del grupo. Tenía que alejarme de aquel ambiente ya. Cuando estábamos consiguiendo dejar atrás el gentío, una mano nos cogió por el hombro a los dos. Era el Boroña.

—Piru, Chino. Esperad, que os presento a mi novia.

—Mierda —murmuró el Chino, mirándome con dientes apretados.

El Boroña se perdió entre el bullicio, y a los pocos segundos apareció acompañado de una chavala.

—Esta es Nuria, chavales.

El encuentro me confirmó mis sospechas. Era gorda, muy gorda. Casi tanto como el Boroña. Además, llevaba pintas de skin. Botas Dr. Martens, camiseta ajustada con la palabra «hooligans» escrita en letras góticas, tirantes y pelo corto rapado al estilo bacinilla.

La tía no nos dirigió más palabra que un seco «hola», después de darnos un par de besos. No me pareció maleducada. Solo un poco nerviosa, hecho motivado quizá por el otro detalle que yo le veía a aquella chica:

—Boroña, ¿cuántos años tiene esa tía? —preguntó el Chino al alejarse la pava. Al igual que con el traje de Leo, acababa de plantear la duda que yo tenía en la cabeza en ese momento pero que no planteaba por prudencia, cualidad de la que el Chino no puede presumir.

—Diecisiete.

—O sea, quince —comentó el muy cabrón, dejando escapar una carcajada.

—Que no, que tiene decisiete.

—Anda, Boroña. A quién vas a engañar. Esa guaja no llega a los dieciséis —siguió insistiendo el Chino.

—Los hizo hace dos meses —contestó el gordo indignado—. Además, a mí me da igual los años que tenga. Yo la quiero y se acabó.

—Pero si no hace ni un mes que la conoces —le dije yo.

—¿Y qué tiene que ver? —preguntó él. En ese momento apareció la tal Nuria otra vez.

—Vamos a tomar algo que tengo sed —le ordenó ella.

—Tomamos lo que quieras, vida —le dijo el Boroña, cogiéndola por la cintura y dándole un morreo consistente. El Chino y yo, a escaso medio metro de la parejita, vimos perfectamente cómo entraban y salían las dos lenguas de las bocas, mientras sentíamos el sonido de los labios al chocar.

—Bueno chavales, nos vemos en el partido —nos despidió el Boroña, mientras se iba cogido del brazo con ella, como si fueran un matrimonio adulto.

Al girarse y darnos la espalda, vimos que la novia llevaba los pantalones cayendo, y enseñaba una parte de la raja de su enorme culo, únicamente tapada con un finísimo tanga de tira elástica. Aquella visión sobrepasaba el límite de lo digerible. Demasiadas emociones impactantes en tan poco tiempo. Había que salir de allí e ir a tomar algo tranquilamente.

—Vamos a Casa Arturo, Chino. Si aparecen los del Racing, que nos den un toque al móvil.

Hacía tiempo que no pasaba una tarde previa al partido en El Molinón alejado del ambiente del mundo ultra de La Corte. Había olvidado ya lo que era la tranquila y descansada vida del peñista, que en lugar de beber cervezas, explorar el entorno buscando al enemigo y organizar tifos, pasa las horas antes del encuentro en una terraza próxima al estadio, hablando de temas no estresantes, sin otra preocupación que la de no entrar con retraso al campo.

Así pasamos el Chino y yo aquella tarde soleada en la terraza trasera de Casa Arturo, sentados en una de sus mesas de piedra, tomando botellas de sidra, integrados en el ambiente del pacífico tribunero. Y la verdad fue que me resultó agradable. Me gustó desconectar del grupo, y recordar que hay vida fuera del hooliganismo. Quizá estaba haciéndome viejo. Quizá estaba madurando. O quizá simplemente estaba dándome cuenta de que todo lo que rodeaba al fútbol, o a mi forma de vivir el fútbol, estaba convirtiéndose en una obsesión que solo me producía dolores de cabeza. Los momentos en los que tenían la mente centrada en otras cosas eran cada vez más escasos, y cada vez más placenteros.

—Oye, Chino, ¿qué vas a hacer después del partido?

—No sé. Saldré a tomar algo.

—Yo tengo una cena de antiguos compañeros del Instituto. Podías venir conmigo.

—¿Qué pinto yo ahí? —me preguntó.

—Pues poco menos que yo, que no veo a ninguno desde hace ocho años. Además, unos cuantos son del barrio. ¿No te acuerdas de Vítor y de Martín? Fuimos con ellos a la guardería, y a primero y segundo.

—Sí, claro.

—Y te acordarás también de Marta, la empollona.

—También.

—¿Ves cómo conoces peña? Venga, que te va a molar.

—Bueno, no sé. Te lo digo después.

Para mí era una tranquilidad que él viniese. Temía aburrirme por no conectar ya con los viejos compañeros de la educación secundaria. Saber que él estaba allí era la mejor vía de escape a un posible aislamiento social en la cena.

Eran las ocho. Faltaba una hora para que el árbitro pitase el comienzo. Hora de ir tirando hacia La Corte a tomar la última antes del partido. Dejamos la mesa, con tres botellas de sidra acabadas encima, y nos dirigimos a la salida. Se sentía bulla afuera. Gente cantando y trasiego de personas. Me pareció extraño que hubiese tanto ambiente en esta zona, normalmente la de los aficionados más tranquilos. Pero al llegar a la salida, comprendimos la situación.

No sé cuántos eran. Más de cincuenta, seguro. Quizá setenta u ochenta. Puede que cien. Todos borrachos y cantando a grito pelado sus canciones, en medio de la carretera, dejando apenas pasar a los coches que lo intentaban, a los que acababan haciendo un pasillo de insultos, gargajos y salpicaduras de cerveza, siendo la presencia de tres furgones policiales la única razón por la que no les daba también por menearlos y golpearlos.

Eran los ultras del Racing. Se conoce que un control policial los había detenido camino de Gijón, y llegaron a nuestra ciudad escoltados. Los maderos los habían traído directamente a la calle de Casa Arturo, muy alejada de nuestro territorio, con el fin de prevenir enfrentamientos.

—Piru, la gorra —me avisó el Chino.

Yo llevaba una gorra negra con el logotipo del grupo. Si me la veían íbamos a tener problemas con total seguridad, por mucha policía que estuviese vigilando, que no era precisamente toda la necesaria para evitar una revuelta de aquella manada. Me la quité, la comprimí todo lo que pude y me la metí en el bolsillo de la culera del pantalón. No era lo único que me podía descubrir. Mis playeros New Balance también podían llamarles la atención. Por lo demás, no llevábamos nada sospechoso, ni siquiera simbología sportinguista.

Derechos como dos velas, comenzamos a caminar en la dirección contraria al Molinón. Ir hacia el estadio por aquella calle suponía meternos en la boca del lobo. La cuestión era alejarse de ellos, coger la primera entrada a la derecha, dar un rodeo para acceder a la ronda y volver a La Corte evitando el cruce con ellos.

Algunos nos miraron mal. «Puta Sporting. Puta Asturias», nos gritó uno a escasos dos metros. Un vaso de cerveza rompió contra el suelo y nos salpicó los pantalones. No supimos si iba dirigido a provocarnos o si fue casual. No nos molestamos en mirar para comprobarlo. Seguimos caminando, ignorando a aquellos cabrones. Mientras los dejábamos atrás, oímos como comenzaban a cantar: «Sporting de Gijón, Sporting de Gijón, la puta mierda asturiana se llama Sporting de Gijón», siguiendo la música del tema «Mojo picón, la rica salsa canaria se llama mojo picón». No pude evitar reírme de lo mala que era aquella versión. La verdad es que los grupos ultras españoles padecen una grave carencia de originalidad musical y literaria.

La canción de los santanderinos se cortó repentinamente. En cuestión de segundos, pasaron de entonar la melodía a proferir insultos y silbidos a algún enemigo. Nosotros estábamos ya a una distancia prudencial, así que nos permitimos el lujo de dar la vuelta y mirar qué pasaba. En el otro extremo de la calle, entre las cabezas de cantabrones y cascos policiales, pudimos ver a algunos de los nuestros, entre ellos Leandro, el Boroña, Toño o Argüeyes, echando cortes de manga y dedicando gestos obscenos a los del Racing. Otros peñistas de la zona se unieron a los ultras del Sporting en su estrategia provocadora.

Los de Santander entraron al trapo. Respondieron a los insultos y comenzaron a lanzar vidrio hacia el otro lado de la barrera policial, pese a que no había ninguna posibilidad de que llegase a haber enfrentamiento. Botellas y vasos comenzaron a volar en la dirección contraria a la de la zona en la que nos encontrábamos el Chino y yo. Los nuestros respondieron haciendo lo propio. Los maderos comenzaron entonces a disparar botes de humo y pelotas de goma contra los del Sporting, a los que rápidamente dispersaron. Eran muy pocos. Ni se molestaron en oponer resistencia. Era una tontería.

Sin embargo, los del Racing siguieron su guerra. Al ver echar a correr al enemigo, se crecieron y cargaron contra ellos, chocando frontalmente contra la barrera policial. Los maderos no necesitaron más razones para comenzar a repartir las hostias que hasta ese momento habían estado conteniendo. Los ultras del Racing se echaron hacia atrás. Distinguí al que nos había gritado lo de «Puta Gijón. Puta Asturias», tirado en el suelo, llevando porrazos de dos policías. Pocas veces me alegraba tanto de ver a las fuerzas del orden hacer su trabajo.

Dejamos de estar en lugar seguro. Al recular los santanderinos, corrían en nuestra dirección perseguidos por la policía. En unos segundos alcanzarían nuestra posición, y el Chino y yo pareceríamos integrantes de aquella manada. Una pelota de goma botó a escasos dos pasos de nosotros. Era el disparo de salida. Había que echar a correr. Eso hicimos. Avanzamos unos metros más hasta que vimos que los ultras del Racing paraban en seco. Dos de ellos comenzaron a instigar a los otros.

—¡Vamos a por ellos, vamos a por esos putos maderos, hostia! Que somos más que ellos.

El mensaje dio resultado. Atacaron a la Policía Nacional. Ahora eran los antidisturbios, sorprendidos por una reacción inesperada, los que cedían terreno, reculando hacia sus furgones, esquivando con los toletes y los escudos, las patadas, los puñetazos y los botellazos que les estaban cayendo. Bellísimo espectáculo del que estábamos disfrutando el Chino y yo. Había sido un acierto ir a tomar aquellas botellas de sidra a Casa Arturo.

En una de las embestidas de los ultras un madero cayó al suelo, mientras sus compañeros siguieron la escapada. Cinco o seis de los cantabrones se echaron sobre él y comenzaron a darle una somanta que, de no ser por el casco y las protecciones del uniforme, seguramente lo hubiera mandado a la UVI con una lesión de gravedad. Patadas, puñetazos, pisotones… aquello ya era pasarse de la raya. Uno de los ultras del Racing le cogió el casco e intentó quitárselo. El policía se resistió, abrazándose la cabeza. Pero las patadas que le estaban cayendo en las costillas lo obligaron a proteger el cuerpo con los brazos. Después de un par de violentos tirones en los que arrastró al madero por el suelo, el cantabrón consiguió quitarle el casco. Ahora tenía la cabeza descubierta y aquellos chalados se empleaban a fondo en pisársela.

Si seguían dándole aquella paliza, el madero tenía las horas contadas. Se lo iban a cargar. Sus compañeros estaban atrincherados contra los furgones. No había perspectivas de que estos interviniesen para salvarlo ni que los otros, borrachos y colocados, fuesen a dejar de darle hostias.

—¿Dónde vas, Piru? No te la juegues por un madero.

El Chino tenía razón cuando me dijo eso al verme echar a correr hacia la zona de conflicto. Cuántas hostias, identificaciones, registros interminables, malos tratos, insultos y desprecios tuvimos que aguantar de la Policía, la Ertzaintza o los Mossos, allá por donde fuimos siguiendo a nuestro Sporting. ¿Merecía aquel poli que yo interviniese a su favor? No lo sé. Solo sé que, cuando lo vi tirado en suelo chupando aquella paliza salvaje, sentí la necesidad de echarle una mano.

Cogí un casco de una cerveza que estaba por el suelo, y se lo rompí en la cabeza, a uno, para a continuación cogerlo por la espalda y tirar de él hacia atrás, poniéndole mi pierna para hacerlo tropezar y caer. Con el trozo de vidrio afilado que me quedaba en la mano, lancé patadas y puñetazos al aire, haciéndoles retroceder unos metros y logrando unos segundos de respiro para el mono apaleado.

El Chino apareció por mi derecha con un palo, arrancado de una de las ramas de los árboles que había en el parque del final de la calle. Enganchó a uno de ellos en todo el costado izquierdo. Otro me dio un puntapié a mí en el muslo derecho. El dolor que me causó era considerable. La policía volvió a cargar desde atrás, recuperando terreno. Los ultras del Racing comenzaron a pasar por nuestro lado, escapando de las fuerzas del orden. Los que teníamos enfrente hicieron lo propio, pero la policía ya estaba encima de ellos. Pillaron a tres y los pusieron contra la pared.

—Ven p’acá cabrón —me dijo un madero asiéndome violentamente por un brazo. El Chino había sido más listo que yo y había echado a correr con los del Racing.

—¡Deja a ese chaval! Si no es por él, me matan —ordenó el madero apaleado mientras sus compañeros lo ayudaban a ponerse en pie. Tenía la cara morada. De la boca y la nariz le brotaban dos hilos de sangre.

El partido no dio mucho de sí. Los continuos ataques del Sporting chocaban contra una defensa numantina del Racing, venido a Gijón con la firme intención de no perder, pero con pocas ganas de hacer nada por ganar. El juego rancio nos obligó a centrarnos en la batalla de cánticos que mantuvimos con los ultras visitantes, situados en la esquina que une los fondos este y norte, justo en el lado contrario al nuestro. Esa lucha la ganamos y de goleada, por el mayor número de gente y por el ansia de victoria que nos guiaba. Hacía falta ganar el otro duelo, el que se jugaba en el césped.

El descanso fue una bendición. Necesitaba calmar la garganta y olvidar durante un cuarto de hora la inutilidad de los extremos del Sporting para colar un puto centro decente que pudiese acabar en remate y gol. Cero tiros a puerta en los primeros cuarenta y cinco minutos no eran buenos augurios de cara a la lucha por la permanencia. Estaba esperando en la barra para pedir una cerveza, cuando llegó el Chino del meadero.

—Oye, Piru. No es por tocar los huevos, pero no me parece justo que mientras yo tengo que respetar las normas otros hagan lo que les sale de los cojones.

—¿De qué estás hablando?

—Vete hasta los baños y compruébalo.

Al entrar, me encontré a tres tipos que, en lugar de hacer lo que se hace en los aseos públicos, estaban manteniendo una conversación. Uno de ellos, Carlos, viejo socio del grupo, estaba doblando un billete de veinte euros para meterlo en su cartera.

ENEMIGO NÚMERO 9: LAS DROGAS

Era un trapicheo. Hacía tiempo que Carlos tenía fama de pasar material, aunque yo no tenía noticias de que lo hiciese en el fondo. Había una orden de la directiva del grupo que lo prohibía desde muchos años atrás, para evitar que el estadio se convirtiese en un centro de distribución de pastillas y farlopa, como pasó en muchos campos españoles durante los años noventa. No obstante, en los últimos tiempos yo había oído rumores de que algunos personajes estaban volviendo a hacer negocios sucios bajo la grada de forma clandestina, gracias en parte, a la bajada de guardia de los capos, la mayor parte de ellos consumidores también de sustancias ilegales; Leandro el primero. Pero nunca había tenido la oportunidad de cogerlos con las manos en la masa. Ahora acababa de hacerlo y mi obligación era pararles los pies, por el bien del colectivo y por justicia con mi colega, el Chino, que siempre acató nuestra legislación ultra con total lealtad.

No dije nada a los responsables de la operación mercantil. Fui directamente hacia Leandro. Pero Leandro no estaba a la vista. No estaba en la cantina pidiendo, ni en el cuarto recogiendo material, ni en la grada charlando con nadie, ni en el puesto vendiendo camisetas y fanzines. No. Nadie sabía dónde estaba Leandro hasta que lo vi salir de los baños después de buscarlo por todo el fondo. Iba sonándose y tocándose la nariz con los dedos. Venía de meterse una raya. Solo me faltaba saber si ya la había traído de casa o acababa de pillársela a Carlos en el mismo estadio.

—Leo. Tenemos un problema.

—¿Otro? ¿No te parece que ya tuvimos bastantes por hoy?

—No, si hay gente que sigue traficando en la grada.

—¿Cómo?, ¿qué?, ¿traficando en la grada? ¿A quién viste tú haciendo eso?

—A Carlos, hace un cuarto de hora.

—¿Dónde?

—En los baños.

—Eso no es la grada, Piru —dijo Leandro.

—¿Y qué más da? Es dentro del fondo. Quedamos en que no se vendían drogas en el fondo.

—Sí, pero para que no se hiciese en la grada, a la vista de los peñistas y de las cámaras de seguridad. Carlos es un tío discreto. Sabe lo que hace. Siempre lo hace en los baños, pasando poco y a poca gente. No hay problema por eso, no te preocupes.

Leo también se lo acababa de comprar a Carlos. No había duda. Y los nazirulos, y el Boroña, y mucha otra gente que pasó aquel día por el supermercado de campaña a abastecerse de sustancias dopantes para el sábado noche. Era tontería seguir discutiendo. Aquellos ya no eran los tiempos de la heroína, cuando hablar de droga significaba hablar de yonquis degradados física y socialmente, y abocados a la delincuencia y la marginalidad. Ese peligro ya no existía en el fondo sur del Molinón. Ahora hablar de droga era hablar de cualquier ámbito social, y el mundo ultra no era una excepción.

Era otra de mis batallas perdidas, otro de los puntos en los que me tocaba claudicar y aceptar las cosas como venían dadas. Así que volví al fondo para dejarme lo poco que me quedaba de garganta animando al Sporting. No valió para mucho. El partido siguió tan rancio como en la primera parte, hasta que en el minuto cuarenta, un defensa del Racing derribó al extremo izquierda del Sporting sobre la línea. Sentí temblar a mis pies el suelo del fondo cuando sonó el grito unánime pidiendo penalti. Sinceramente, no creo que lo fuese, pero daba lo mismo. Era nuestra obligación. Bajé a la valla corriendo y apartando gente a mi paso, me subí a los hierros y exigí la pena máxima como si de ello dependiese mi vida.

—¡Penalti, pita penalti, cabrón! —grité, despreciando una vez más a los que dicen que hay que respetar a los árbitros olvidando el pequeño detalle de que en la millonada que cobran por partido van incluidos los insultos del público.

Lo consultó con el juez de línea. La bulla que estábamos metiendo les impedía hablar con comodidad. Tuvieron que comentarlo al oído. Tras unos segundos de charla el árbitro levantó el brazo derecho y con su dedo índice señaló el punto de penalti. ¡Dios, qué alegría! Explotamos, explotamos de emoción contenida. Solo fueron unos segundos. Enseguida nos dimos cuenta de que el gol todavía no se había conseguido. Había que esperar. Pitido del árbitro, disparo del delantero con el interior del pie, tiro esquinado raso y… al palo. Al puto palo. El rebote lo cogió un defensa que mandó el balón más allá de la línea del medio.

Partí de una patada una valla publicitaria de las que bordean la puerta de acceso a la grada. La impotencia de perder dos puntos que podían valer una permanencia me sumergía en una total frustración. Además, la alegría de los del Racing, riéndose de nosotros desde el otro lado del estadio aumentaba la sensación de rabia.

Tras acabar el partido salimos. Los nazirulos y algunos guajes que iban con ellos hicieron un llamamiento para ir a apedrear el autobús de los cántabros, pero, después del día tenso que llevaba y del frustrante resultado, no me apeteció hacer más vida social hooligan. Tenía la cena con los excompañeros de clase. Así que tomé el rumbo de la sidrería L’Ablanu.

—Piru, no sé qué hostias pinto yo en esta movida —dijo el Chino al entrar en el chigre.

Lo había convencido a base de insistir en que viniese conmigo a la cena, sospechando que ya me quedaban pocas cosas que compartir con los antiguos compañeros de clase, y que iba a estar allí más solo que la una. Mis sospechas parecieron confirmarse justo al entrar por la puerta del bar y ver la panda de frikis en la que se habían convertido todos.

Los primeros que vinieron a saludarme fueron Vítor y Martín, mis antiguos compañeros de grada. Vítor llevaba la melena desarreglada, estaba gordo, pálido y con papada, y con una camiseta negra de Star Wars y sobre ella una camisa desabrochada de cuadros marrones y blancos. Vaya pintas. No cabía duda. Licenciado en informática. Confirmé mi pronóstico cuando me dijo que estaba currando en un estudio de diseño de páginas web.

Martín había cambiado los pantalones rotos y las camisetas de grupos de rock que vestía en sus tiempos mozos por camisa blanca y pelo engominado. Su aspecto lo delataba: Derecho o Económicas. La segunda fue la opción correcta. Estaba trabajando de comercial para una empresa de teléfonos móviles. También me saludó Marta, la empollona de segundo de bachillerato, y Ana, una exnovia que se enamoró con locura de mí en el viaje de estudios, jurándome amor eterno mientras paseábamos abrazados por las calles de Praga. Me dejó dos meses después, cuando tuve que escoger entre ir a verla tocar el clarinete en un concierto de los alumnos del conservatorio o ir a ver al Sporting contra el Zaragoza. Supongo que no hace falta que especifique cuál fue la opción que no escogí.

Ellos y ellas, y otros de los que ya casi ni me acordaba, intercambiaron conmigo anécdotas, recuerdos y puestas al día de su situación laboral, social y sentimental y de la mía. Comencé entonces a darme cuenta de que, salvando las distancias, me estaba interesando aquel encuentro.

El Chino estaba sorprendido de que todo el mundo me llamase por el nombre de pila, Pablo, y no por el de guerra, Piru, y no terminaba de integrarse. Charló unos minutos con Vítor y Martín, a los que conocía de la guardería, pero por lo demás estaba igual que una monja en un puticlub. Yo empezaba a arrepentirme de haberlo convencido para que me acompañase.

—Hola, Pablo. ¡Cuánto tiempo!

La voz que sonó a mis espaldas era la de Sonia, la pija más pija de la historia de nuestro instituto, a la que tampoco había vuelto a ver desde la selectividad. Era la misma de siempre, con los mismos gestos de pija de siempre, el mismo acento de pija de siempre y las mismas pintas de pija de siempre. Y además estaba tan buena como siempre, don del que era consciente y que trataba de realzar con la ropa, especialmente aquella noche. Llevaba un vestido negro hasta la rodilla y sandalias de tacón.

Me contó que había estudiado Turismo y que después se había ido a buscar la vida a Madrid, donde llevaba viviendo siete años. En la capital comenzó a introducirse en el mundo audiovisual. En aquel momento estaba presentando en una televisión local madrileña uno de esos espacios publicitarios en los que una maciza, tonta perdida, insta con insistencia al espectador a llamar a un número de pago para dar la respuesta a una sopa de letras o a una adivinanza que hasta el más bobo puede resolver y que, casualmente, nadie resuelve.

—Pero bueno, es algo pasajero, hasta que encuentre otra cosa —matizó—. El otro día me presenté a un casting para una serie de sobremesa que prepara Telecinco. Estoy esperando la respuesta.

—¿Llevaste ese mismo vestido? —le preguntó el Chino, que hasta ahora había asistido a nuestra conversación sin intervenir.

—Sí —respondió Sonia, con una tímida sonrisa que reflejaba su sorpresa por la incursión de aquel desconocido en nuestra charla.

—¿Y de qué va la serie? —volvió a interesarse él.

—De una residencia de estudiantes universitarios en primero y segundo de carrera.

—Entonces, chungo —sentenció el Chino.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque ese vestido es flojo y no lleva escote. Para teleseries cutres de sobremesa lo que quieren son tetas y canalillos para atraer a la audiencia masculina veinteañera. Las tías vais a verla igual porque os gustan esas mariconadas, pero a nosotros tienen que engancharnos con algo. Así que para la próxima tienes que marcar bien esos pezones.

Sonia me miró. Era una mirada que pedía explicaciones sobre aquel sujeto.

—Bueno, Sonia. Este es el Chino, un colega mío, que, aunque no es de la clase de bachillerato, se animó a acompañarme a la cena.

Después de darle dos besos, Sonia nos dejó solos y fue a hablar con otros excompañeros.

—Cago en la leche que mamaste, Chino. ¿A ti te parece normal decirle eso a una tía que no conoces de nada?

—Pero si solo le di un consejo…

—Hay maneras y maneras de dar consejos. No pierdas los papeles.

—No te preocupes, Piru. Toma un culín de sidra, relájate y disfruta. Y a la Sonia ésta déjamela a mí, ya verás que pronto se amiga conmigo.

—Pues empezaste bien.

—Tranqui. En cuanto eche un cantarín del «Fary» con ella hará las paces conmigo. Vamos a tomar un culín.

—Hola, Pablo —sonó otra voz detrás de mí.

Y otro reencuentro años después. Otro recuerdo que recuperé del olvido. Otra cara enterrada bajo toneladas de tiempo sin contacto. Era Aida, amiga inseparable de Sonia. Bueno, más que amiga, casi criada, siempre al rabo de la otra. La vedad es que la tía no tenía mucha personalidad, pero a mí me caía bien. Ellas dos fueron las chavalas con las que más confianza tuve en el instituto, y todavía no sé muy bien por qué, pues no son precisamente el tipo de mujer con el que me encuentre cómodo.

Por aquel entonces, Aida acabó gustándome algo. No tanto como para ser novios pero sí como para perder la virginidad una tarde loca de sábado. La misma del otoño siguiente a la selectividad, cuando quedé con ella para ir al cine a ver Halloween H20, una puta mierda americana de supuesto miedo, en la que el único atractivo era que en uno de sus pueriles sustos la tía me cogiese por el brazo y me facilitase las cosas. Pero no fue así. Y como yo era un cagón vergonzoso en esas situaciones, en lugar de entrarle directamente, pasé toda la peli acercando mi mano a la suya por encima del apoyabrazos del asiento, sin llegar en ningún momento a ejecutar el ataque final. Fue patético. Salí del cine de mala hostia por mi falta de decisión y por su actitud de indiferencia. Me despedí de ella a las puertas del Centro Comercial San Agustín. Nunca más la había vuelto a ver. Hasta el día de la cena.

Tras el primer intercambio de saludos y después de presentarle al Chino, que a continuación nos dejó solos para acercarse al grupo de Vítor y Martín, por ser en el que estaba Sonia y el que más rápido repartía culines de sidra, comencé con Aida otra conversación sobre los devenires de nuestras vidas. Ella había empezado a estudiar Filología, pero lo dejó en tercero e hizo un módulo de Administraciones Públicas. Estaba trabajando en una empresa constructora de auxiliar administrativa. No era el trabajo de su vida, pero estaba contenta, que no era poco.

Mientras ella hablaba, la miré de arriba abajo. Llevaba un pantalón de verano de tela blanca y un polo ajustado que le marcaba las tetas. Seguía estando buena. No tanto como la pija de su amiga, pero tenía un polvo. Si no hubiese tenido novia, hubiera atacado esa misma noche.

—Bueno, chavales. Vamos pasando ya al comedor —nos vino a anunciar Martín.

—¿Dónde está el Chino? —le pregunté, mirando a mi alrededor.

—Creo que fue al baño.

Tenía razones para pensar que no había ido a mear ni a cagar, y que tampoco había ido solo. Apareció unos segundos después por la puerta en la que ponía «Aseos», bufando por la nariz. Al pasar a mi lado en dirección al comedor, me cogió por el hombro y me dijo al oído:

—Vaya brasa que me está pegando la tipa esta con la puta universidad. Como folle tanto como habla, hoy va a ser una de las mejores noches de mi vida.

Pasó de largo, y tras él apareció Sonia, también procedente de los aseos, y también tocándose la nariz con el pulgar y el índice. Al pasar a mi lado igualmente se dirigió a mí.

—Muy majo este amigo tuyo. Está cayéndome bien. Has tenido una buena idea trayéndolo. Por cierto, ¿en qué universidad estudió? Porque esa carrera no la hay aquí.

—¿Qué? ¿Qué carrera? —le pregunté confundido.

—Telecomunicaciones. Me ha dicho que estudió telecomunicaciones.

Se me escapó una fuerte espiración por la nariz, al intentar reprimir el ataque de risa que me dio. Qué grande, el Chino. Siempre será el puto amo.

Pillamos una buena panzada aquel día. Croquetas, calamares, chipirones, paté de cabracho, embutidos ibéricos, pollo al ajillo y muchas otras cosas. Y eso que en nuestra zona de la mesa alargada que nos tenían preparada había duros competidores disputan do las tapas. El Chino y yo estábamos hambrientos tras el esfuerzo del partido, pero Vítor, que se sentaba frente a mí, comía igual que un jabalí. No obstante, la pija de Sonia, sentada junto al Chino, casi no probó bocado, y Aida, sentada a mi lado, comió lo justo.

El ambiente fue cordial durante toda la cena. En un principio, la línea de conversación la marcaron las anécdotas del instituto y las alusiones a los profesores más raros y más cabrones. Pero poco a poco, el Chino fue haciéndose el rey de la fiesta. Combinaba las atenciones a Sonia con las historias sobre su vida de quinqui, despertando así el interés y el humor del público. El problema fue que no tardó en entrar a contar batallas de nuestra vida ultra, un tema que yo prefería dejar al margen durante aquella velada.

—O sea, que sigues siendo ultra —me dijo Vítor, tras escuchar la crónica del Chino sobre la movida de esa misma tarde con los del Racing—. A ver cuándo espabilas y vienes a sentarte con nosotros en la grada este, para ver el partido como señores —me dijo Martín.

ENEMIGO NÚMERO 8: LOS TRIBUNEROS

Vítor y Martín pertenecen a la especie de los tribuneros. No necesariamente tienen que ser una casta enemiga de los ultras. Depende de los casos. Los hay que simplemente prefieren ver un partido en una zona tranquila, pero no tienen nada contra nosotros. Pero también los hay que militan contra todo lo que huela a hooliganismo.

—Vaya ganas que tienes de andar metido en esas movidas, Pablo. Todo el día con problemas y encima sin enterarte de lo que pasa en el campo —añadió uno de los dos, no me acuerdo de cual.

Vítor y Martín, renegados de su época en la grada sur, son de este tipo. Ellos también formaron parte del movimiento ultra. Pero les duró un par de años solamente. En la temporada 98-99, la mayoría de edad les inyectó una dosis de madurez futbolera que los sacó del fondo. Los resultados del club, que aquel año jugaba su primera temporada en segunda después del descenso más humillante de la historia del fútbol europeo, con trece puntos en toda la liga, contribuyeron a ello.

Les pasó la tontería de saltar, de botar, de gritar y de animar, y ya solo la recuperaron en algunos desplazamientos y partidos importantes, años después. Siguieron yendo al Molinón, pero en zonas más tranquilas. Pertenecen al club de esa mayoría que tuvo su coqueteo con el mundo hooligan, y que después se reintegró en la sociedad para reducir su paso por el fondo a una etapa adolescente, a la que recurrir cuando tienen necesidad de recuperar anécdotas del baúl de los recuerdos.

Nunca fueron auténticos ultras, como nunca lo fue la mayoría de gente que pisó el fondo. Cuando eres un crío te mueves con mucha comodidad en los ambientes extremos. Es una cuestión fisiológica. Con diecisiete años mucha peña es ultra, o comunista, o nazi, o bacaladera, o punki de chupa y cresta, o skin de bomber y botas Dr. Martens, o heaviorro de melena al viento y pantalones de pitillo, o amante del rock duro, o surfer apasionado del mar, o rapero que se disfraza de Eminem… Pero con veinticinco o treinta años solo mantienen esas actitudes los que verdaderamente lo sienten, los que llevan el sello grabado en la sangre y no en el maquillaje estético que un día adoptaron por moda. Vítor, Martín y otros muchos fueron de los primeros. Yo me considero de los segundos.

—Los problemas me mola tenerlos de vez en cuando para hacerme más interesante la vida. Y del partido, la verdad es que en el fondo me entero perfectamente. Si vosotros estáis arrepentidos de ser medio ultras en vuestra adolescencia es problema vuestro —me defendí.

—Yo no me arrepiento —dijo Martín—. Es cuestión de edad. Está muy bien cuando eres un guaje lo de ir a dar voces al campo, pero llega un momento en que lo que te pide el cuerpo es ver el partido sin jaleos.

—Además con lo bien que se está sentadín… —añadió Vítor.

ENEMIGO NÚMERO 7: LOS ASIENTOS

Odio eterno al fútbol moderno. Los asientos son otro de los síntomas más significativos de ese fútbol moderno. Quizá el que más. Desde finales de los noventa fueron extendiéndose como una metástasis mortal por todos los campos de Europa, convirtiendo lo que antes eran auténticos hervideros de fidelidad al club en cementerios de tribuneros. Es el nuevo concepto de fútbol burgués que la UEFA quiere imponer. El fútbol como el tenis, o el golf, o el ajedrez. El fútbol de los señores que van a ver el partido desde la distancia, la formalidad y la mesura del asiento, ajenos a la influencia de las emociones y las pasiones que brotaban en las gradas escalonadas. Aquello sí que eran fondos. Aquello sí que era ambiente, y no los entresuelos teatrales en los que convirtieron los estadios.

En esa visión del fútbol del futuro los ultras no entramos. Da lo mismo que seamos los únicos que demos vida y color a los estadios, da lo mismo que creásemos toda una cultura social basada en la lealtad a nuestro equipo, da lo mismo que animemos a los jugadores en los peores momentos, cuando más bajo tienen el ánimo, y consigamos que saquen fuerzas de donde no las hay para seguir luchando. Mucha gente como Vítor o Martín está dispuesta a eliminar todo eso, con tal de tener un estadio lleno de señores que no animen, ni se empujen, ni salten, que solo se comporten y participen del fútbol negocio.

—Pero si los asientos fueron un cáncer. Si desde que los pusieron el Molinón está muerto. Además cabe menos gente y las entradas son mucho más caras —alegué yo.

—Yo creo que es lo justo —dijo Vítor—. Si yo estoy sentado en el fondo sur, no puedo ver el partido en calma porque estáis armando jaleo siempre, y no puedo ver parte del campo, porque los que están de pie me tapan la vista.

—Pues ponte tú también de pie.

—No me da la gana.

—Pues jódete.

—Estáis entrando en terreno resbaladizo. Os aconsejo por experiencia que cambiéis de tema —intervino el Chino, dirigiéndose a Martín y Vítor, sabedor de que se me estaba tocando una vena sensible.

Pero nada más lejos de la realidad. No tenía la más mínima tensión. No había rastro de la visceralidad con la que en cualquier otra ocasión reaccionaría yo. Acepté sin compartir la postura de aquellos dos tribuneros de mierda y seguí echando risas con ellos, sin hacer un caballo de batalla de mi defensa del movimiento ultra. Estaba sorprendiéndome a mí mismo. ¿A qué se debía? Quizá a estar en aquel ambiente ajeno al universo en el que me había movido en los últimos doce años, casi sin establecer contacto con el mundo exterior. Quizá aquello estaba haciéndome relativizar y tomar las cosas de otra manera. De hecho, desde que había acabado el partido no me acordaba del nuevo fracaso del Sporting, algo que en condiciones normales solía amargarme parte de la noche.

El Chino se levantó de la mesa y golpeó con la cuchara del postre su copa, rellenada de vino tinto por enésima vez en la velada, sin perjuicio de la sidra, que también seguía tragando cuando el camarero la echaba.

—Un momento de atención, por favor —pidió a la gente—. Si me disculpan, voy al baño a echar un cantarín del «Fary». El que quiera puede acompañarme.

El Fary era el término con el que el Chino se refería a la fariña, la farlopa o la coca, y echar un cantarín era básicamente meterla por la nariz. Los más doctos y cultivados, como Vítor, pillaron la metáfora al instante y tiraron para el baño con él. También lo siguió, como no, Sonia. Hasta Marta, la empollona, de la que menos me lo esperaba, secundó el llamamiento. En total, cinco a o seis rayas tuvo que preparar para aquella invitación.

—Como sigas invitando tan alegremente vas a arruinarte —le comenté cuando volvió.

—Tranqui. Acabo de vender cuatro medios. Está saliéndome la noche redonda.

Tras los chupitos y los cafés salimos de la sidrería, todos ya bastante ciegos, y fuimos hacia los bares de La Ruta. Los cacharros de ron y güisqui comenzaron a correr a destajo. Entre risas, cánticos y bailoteos de música pachanguera, fuimos consumiendo la noche. A eso de las cuatro y media de la mañana me patinaba la lengua y me costaba mantenerme de pie. Solo los más duros y los consumidores de sustancias dopantes aguantábamos. En total, menos de la mitad de los que comenzamos la jornada en L’Ablanu.

Al son electrónico de Freed from Desire, movíamos todos el cuerpo en un discopub del Fomento. Sonia y el Chino llevaban rozándose desde que habíamos comenzado a bailar por la Ruta. Aida, hasta ese momento más formal, empezó a arrimárseme peligrosamente. En una de estas, me pilló de la mano, dio una vuelta sobre sí misma y colocó su espalda contra mi pecho, y su culo contra mi paquete. Me puso la otra mano en la cadera y se fue agachando al ritmo de la música, obligándome a mí a hacerlo con ella. Los demás formaron un corro en torno a nosotros. Yo, con un pedal como un piano, me dejé llevar. Grave error.

Me empalmé. La polla se me puso como una roca. Estaba cachondo, muy cachondo. Cuando acabó aquella exhibición de sensualidad escapé hasta la barra, presa del miedo a que aquella noche acabase de una manera que mis órganos sexuales ya estaban suplicando y mi conciencia ya estaba rechazando. Me senté en un taburete a descansar y clavé mis ojos en los de Aida, que seguía bailando con los demás, echándome miradas lascivas en cada movimiento.

—Móntala, Piru. No seas bobo. Tíratela. Estás deseándolo.

Satanín acababa de hacer acto de presencia en mi hombro izquierdo. Por el derecho salió a continuación Angelín.

—No lo hagas, Pablín. Acuérdate de Inés. No puedes hacerle eso.

—Calla la boca tú, capullo. Inés le está poniendo los cuernos con el Espigao. Que se joda Inés. Tíratela, Piru. Clávasela. Ella está deseándolo también —replicó Satanín.

—No lo escuches, Pablín. Solo quiere que te pierdas. No lo hagas.

La verdad es que los argumentos de Satanín parecían más consistentes. Así que volví con el grupo a bailar cerca de Aida, pero evitando roces comprometedores, para no llamar la atención del resto como ya lo habían hecho el Chino y Sonia.

A las cinco y media cerró el pub. Vítor, Martín, Ana y los demás decidieron en aquel momento poner fin a la fiesta y se despidieron de nosotros. Quedábamos el Chino, Sonia, Aida y yo. La peor y la mejor combinación posible.

—Conozco un bar en Cimavilla que aguanta abierto un poco más. Ponen música de mierda, pero podemos tomar una —informó el Chino.

La verdad era que a mí me apetecía seguir la timba, pero en aquel momento las voces de Angelín resonaban más fuertes que las de Satanín. La mano de la conciencia comenzaba a pastorearme con vara firme para que me fuese a casa.

—Yo igual me piro también, que ya es tarde.

—Venga, Piru, toma la última. Total, ¿qué tienes que hacer mañana?

Qué tengo que hacer mañana, qué tengo que hacer mañana, qué tengo que hacer mañana, qué tengo que hacer mañana… los ecos de aquella pregunta rebotaron en mi cabeza una y otra vez. ¿Qué tenía que hacer al día siguiente? Una luz, primero tenue, después más fuerte, fue encendiéndose en mi memoria, hasta que iluminó la respuesta. Había quedado en pasar a recoger a las ocho y media de la mañana a Inés para ir de monte a Ponga. Vaya pifia. Faltaban tres horas para la cita con mi novia y estaba de fiesta, muerto de sueño, borracho y al borde del abismo del adulterio.

Iba a decir con voz firme que me piraba, sin atender a ningún tipo de planteamiento contrario. Iba a decirlo y dejarlos allí. Pero antes de hacer el amago de abrir la boca, la mano de Aida me cogió suavemente por el codo y noté cómo su pulgar me acariciaba el brazo por debajo de la manga de mi polo.

—Venga, Piru —me dijo. Llevaba toda la noche llamándome Pablo. Era la primera vez que usaba mi nombre de guerra—. Ven a tomar la última.

Se me volvió a izar la bandera. Volví a ponerme cachondo. ¡Hala! A Cimavilla.

Atravesamos el puerto deportivo en parejas, el Chino cogiendo a Sonia por la cintura, y Aida a mí por el brazo. Nos adentramos por las calles de Cimavilla y llegamos al mencionado bar. No podía ser otro. No había otro local abierto a esas horas en todo Gijón. A eso de las seis de la mañana llegamos a La Nube, el gueto de poperos al que me solía llevar Inés. Entramos. Entre lo borracho que yo estaba y la oscuridad del ambiente, no pude fijarme en si había moros en la costa. El sitio estaba lleno. La mitad eran miembros de la tribu nativa, y la otra mitad amantes de la noche que, como nosotros, no tenían otro sitio al que ir.

Pedí una cerveza. Aida otra. Los otros siguieron a cacharros. Tras pagar la ronda, el Chino se fue directo al baño con Sonia, no sé si para seguir echando cantarines del «Fary» o para matar las ganas que tenían de enrollarse. Supongo que para las dos cosas. Aida y yo nos quedamos apoyados en la barra, el uno frente a la otra, muy cerca, casi tocándonos. Comenzó a decirme lo bien que lo estaba pasando, lo que le había gustado volver a encontrarse conmigo, y no sé cuántos rollos más. La verdad es que no me estaba enterando mucho de lo que me contaba porque en aquel momento ya tenía a Satanín otra vez tocándome los cojones desde el hombro izquierdo.

—Ahora, Piru. Ahora. Échale la mano a la cadera y métele el morro. No seas un flojo, que te lo está poniendo a huevo.

De Angelín, ni puta idea. Debería haber salido en ese mismo momento a replicar, pero, no sé por qué, no lo hizo. Tampoco le di muchas vueltas a su ausencia. En aquel momento, lo único que me impedía juntar mis labios con los de ella era la posibilidad de que algún conocido me viese.

—Mala suerte, hoy, ¿eh, hooligan? —sonó una voz detrás de mí, al tiempo que una mano se me posaba en el hombro derecho. Al torcer la vista descubrí al Espigao—. Mira que fallar ese penalti.

Le presenté a Aida. Tuvo que decir él su nombre, porque yo no me acordaba de que se llamaba Nacho. En ese momento, aparecieron el Chino y Sonia, y Aida se fue con ellos a intentar bailar Love will Tear Us Apart, de Joy Division, al centro de lo que parecía ser la pista, donde los habituales del garito meneaban lentamente la cadera y la cabeza, como si estuviesen drogados o posesos. Yo hice ademán de seguirlos, pero el Espigao me echó la mano al antebrazo.

—¡Eh, colega! Perdona que me meta en tu vida, pero ¿qué coño estás haciendo?

—No te lo perdono —respondí, cogiendo una botella de Mahou con intención de reventársela en la cabeza a la mínima.

—¿No te estás arrimando más de la cuenta a esa pava? —me volvió a preguntar, elevando mi indignación a niveles difíciles de imaginar.

—¿Y tú no te estás arrimando más de la cuenta a Inés? ¿Y Inés no se está arrimando más de la cuenta a ti? —grité yo, encarándome con él.

—Sí. Me estoy arrimando a Inés lo bastante como para saber que está loca por ti, que te quiere más que a nada en el mundo, y que tú lo estás echando todo a perder.

Aquella acusación me descolocó. No me imaginaba que el Espigao me saliese por ahí.

—A perder está echándolo todo ella, con ese puto buen rollito que se trae contigo.

—A lo mejor es porque ese buen rollo no lo tiene contigo. ¿Cuánto hace que no tienes una conversación medianamente larga con ella? ¿Cuánto hace que no pasáis una tarde juntos? No estoy inventándome nada. Todo eso me lo cuenta Inés, porque dice que no tiene otra persona con quien hablar de ello.

No dije nada. Lo que me estaba diciendo estaba atravesándome el corazón como una espada. Ya no estaba de mala hostia. Solo triste y cabreado conmigo por desconfiar de Inés, por despreciar sus sentimientos hacia mí y por tratarla como la estaba tratando.

—Yo no soy nadie para meterme en tu vida. Si lo hago, solo es porque me da rabia que pierdas a una tía como esa, que es de lo mejor que hay. Tú verás lo que haces, pero yo que tú empezaba a pasar un poco del fútbol, a dejar de marear la perdiz con otras chorbas y a hacerle un poco más de caso a alguien que lo necesita.

El sentimiento de culpabilidad se me multiplicaba por momentos. Ya no quería seguir de fiesta. Solo quería irme a la cama, y despertar por la mañana para ver a Inés. ¿Y por qué? ¿De repente el Espigao me había descubierto lo equivocado que yo estaba? ¿O simplemente era una mala conciencia pasajera? Una mano me tocó la espalda. Era el Chino. Llevaba los párpados a media asta y movía la mandíbula a uno y otro lado. Casi no podía hablar.

—¿Entonces qué, Piru? ¿Hay que pegarle dos hostias a este o no? —me preguntó, señalando con un gesto facial al Espigao.

—No, tranquilo. Es un colega. Ya me despido de él.

Fue el Espigao el que se despidió de mí en aquel momento, pidiéndome perdón por ser tan brusco, pero aconsejándome también que pensase en lo que acababa de contarme. Y vaya que si iba a pensar en ello.

Dejé la cerveza sin empezar en la barra y me junté con los otros. Les comuniqué que me piraba a casa. Insistieron mucho en que aguantase un poco más, sobre todo Aida. Pero no cedí. La determinación ya estaba tomada. La dejé con cara de pena y me dirigí a la salida. Menos de un metro antes de la puerta, el Chino me cogió por un brazo.

—¿A dónde coño vas? ¿No ves que esa tía está muerta por enrollarse contigo?

—Tengo novia, Chino.

—¿Pero no dices que te la estaba pegando con otro?

—Me equivoqué. Y además, precisamente acabo de acordarme de que quedé con ella a las ocho y media de la mañana para ir al monte.

—¿Al monte? ¿Qué cojones vas a ir de monte con la moña que llevas? Toma otra, anda.

—No puedo, Chino, de verdad.

—Pues por lo menos lleva a la Aida esta contigo a dar una vuelta, que tengo que tirarme a la otra. No me dejes para mí las dos, que paso de tríos.

—Pero si siempre dijiste que te molan los tríos.

—Sí, pero es que hoy me metí dos gramos y con eso no me la levanta ni una grúa de las del Musel. Así que con una tengo más que de sobra. Venga, Piru, por favor, quítame a la otra de encima.

El debate no daba más de sí. El Chino acabó aceptando mi negativa pero salió conmigo a la calle.

—No hacía falta que me acompañases, galán —le dije entre risas.

—No. Si no es por acompañarte, es que esos tres de ahí quieren comprarme material —me dijo señalando a tres pavos que lo esperaban en la esquina de una oscura bocacalle cercana.

Me despedí del Chino y tomé el camino a casa. Pero al pasar cerca de sus clientes, una asociación de ideas me frenó en seco. Uno de aquellos tres putos me resultaba familiar. Los miré otra vez, deseando no confirmar mi sospecha. Pero sí, era él.

ENEMIGO NÚMERO 6: JUGADORES MERCENARIOS

Allí estaba de fiesta el hijoputa, con otros dos con la misma pinta de chulos de discoteca. Medio millón de sportinguistas en todo el mundo viendo planear sobre el club la sombra del descenso, y él, el que había fallado esa tarde el penalti que nos podía haber dado la salvación, de desfase a las seis y pico de la mañana, y comprando nada menos que farlopa.

Cuando se es de un equipo, se es de la camiseta, del escudo, o de la ciudad a la que representa. Pero nunca, bajo ningún concepto, hay que ser de un directivo o de un jugador. La propia dinámica del sistema los convierte en mercenarios. Su único objetivo es su bienestar profesional y personal. No hay sentimiento, no hay fidelidad, no hay lealtad. No hay nada. El mejor ejemplo era aquel mamón, llegado a principios de temporada de una ex república soviética y presentado como aspirante a estrella internacional. Nueve meses después me lo encuentro por Gijón, un momento antes de amanecer, comprando perico. Ni siquiera se preocupó de hacerlo en otra ciudad. ¿Para qué? Total, sabía que el año siguiente iba a estar en otro equipo. No tenía gran cosa que perder. Así que lo hizo en el mismo Gijón, en el corazón del lugar que lleva escrito en su camiseta, insultando a todos aquellos que creen en el Sporting. No le iba a salir gratis.

Me acerqué a ellos. El Chino estaba pasándoles la mercancía. Evidentemente, no tenía ni puta idea de que el tipo al que le estaba vendiendo el alpiste era el delantero que cada dos domingos veía jugar en el Molinón. Qué feliz ignorancia, la del Chino. Hay veces que le envidio.

—¿A ti no te da vergüenza? —le grité al mercenario.

La estrellita forzó una falsa cara de sorpresa.

—¿Qué te pasa a ti? —me preguntó con marcado acento extranjero.

—Si no te pego dos hostias, es porque no quiero lesionarte para el próximo partido —le expliqué.

—Pues pégamelas a mí —dijo uno de sus colegas encarándose conmigo.

En ese momento, el Chino medió para evitar un incidente, colocándose entre ellos y yo, y suplicándonos paciencia. Ver para creer. El mayor amante de la violencia urbana que conozco pacificando una disputa. Lo que hacen los negocios.

—¡Eh! Vamos a tranquilizarnos un poco. A ver, Piru, ¿a ti qué hostias te pasa con esta gente? ¿Estás loco?

—¿Pero no te das cuenta de a quién estás vendiendo la farlopa? ¿No lo conoces?

—No. ¿Es familia tuya? Porque, si es así, te juro que yo no sabía nada.

—Es el delantero del Sporting.

El Chino lo miró a él. Después me miró a mí, y después volvió a mirarlo a él, con cara de no entender nada de lo que allí estaba pasando. Tras unos segundos de reflexión y ordenación de ideas en su chola, pronunció su sentencia.

—¿A ti no te da vergüenza andar drogándote igual que un quinqui cualquiera? —le dijo al jugador—. Tira pa casa ahora mismo, o te arranco la cabeza. Y tú, dame eso —le soltó al que se había encarado conmigo, arrebatándole los gramos de la mano.

El futbolista abrió los brazos, dando a entender que no comprendía nuestra actitud. Su colega se enfrentó al Chino, pero esta vez fue el delantero quien medió, preocupado, sin duda, por si aquello pudiera acabar en un conflicto que llamase la atención de la prensa.

—Ya está, ya está. Dejadlo, nos marchamos —dijo cogiendo por los brazos a sus dos compañeros y llevándoselos con él.

—Y más te vale que marques en el Tartiere —le grité yo mientras se alejaban.

—¡Eso! Y ándate con ojo, que me quedé con tu cara —añadió el Chino.


Capítulo 11

—¿Qué puntualidad!

Inés me soltó la primera puñalada satírica justo al sentarse y cerrar la puerta del coche, para recordarme que había llegado un cuarto de hora más tarde de lo acordado.

—Lo siento —respondí secamente sin mirarla a la cara. No porque no la quisiera mirar, sino para evitar que me oliese el aliento, que me viese los ojos o que notase cualquier detalle que suscitase en ella alguna mala interpretación por su parte: algo así como que me había acostado hacía poco más de hora y media y que todavía estaba borracho. Nada más lejos de la realidad.

—Más lo siento yo, que llevo quince minutos esperando en el portal.

En ese momento comenzó a pasearse por mi mente la imagen del culo de Aida frotándose contra mi paquete y poniéndome a cien al ritmo de Freed from Desire.

—¿Qué te dije yo? Que te la tirases. ¿No te lo dije yo? Ahora te arrepientes, oeh! Pues jódete.

La voz del hijoputa de Satanín se puso a tocarme los huevos en el momento menos indicado. Arranqué, puse el Made in Japan de Siniestro Total a todo trapo y bajé las ventanillas para que entrase el aire, a ver si era capaz de espabilar y aclarar las ideas.

El viaje fue un infierno. Tuve que parar en la gasolinera de Colunga y después en Cangues d’Onís a comprar Coca-Cola para vencer el sueño que me atacaba por momentos. Exceptuando las obligadas preguntas de Inés sobre la cena con los excompañeros de clase, prácticamente no hablamos. Comenzaba mal la puesta en práctica de los consejos del Espigao.

Una hora y tres cuartos, y por lo menos quince arcadas después de salir de Gijón, llegamos a La Collada Llomena, punto de partida de la ascensión al Picu Pierzu. 1.552 metros. Tres horas de subida y tres de bajada. Día despejado en un paraje espectacular. Para cualquier aficionado a la naturaleza, una aventura inolvidable. Para un sportinguista resacoso después de ver a su equipo fallar el penalti de la salvación, una auténtica jodienda.

Justo al salir del coche, me adentré por una arboleda cercana, buscando un sitio fuera del campo de visión de Inés, y empecé a devolver. Sidra, vino, cacharros, cerveza, chupitos, calamares, chipirones, embutidos, pensamientos impuros y remordimientos salieron de mi estómago combinados en un denso y tóxico mejunje.

—¿Tanto te tienes que esconder para mear? ¿Es que te da vergüenza que te vea yo? —me preguntó Inés al volver al lugar en el que habíamos aparcado el coche.

—No fui a mear.

—Pues no llevaste ni papel higiénico ni servilletas, y clínex no llevas nunca encima, porque siempre me los pides a mí. Así que o traes el culo sin limpiar o vienes de vomitar.

Hay que joderse. Dos horas de viaje haciendo un esfuerzo sobrehumano para conducir y evitar al mismo tiempo que me notase el trasiego nocturno, y fue a descubrirme por ese mínimo detalle. Hay que tomar nota para la próxima. Todas las precauciones son pocas.

—Anda, Pablo. Estuviste por ahí hasta las tantas y volviste a casa borracho. Puedes decírmelo.

No le dije nada. Aquella sensación de control y sometimiento total ya me estaba empezando a tocar los huevos. Agarré la mochila, cerré el coche y comencé a caminar por la pista señalizada sin esperar por ella.

La primera hora de ruta transcurrió por la parte más fácil del recorrido, un ancho camino de tierra y piedras. Seguimos sin hablar. Yo notaba que ella estaba enfadada conmigo por salir hasta las tantas la noche anterior, y ella notaba que yo estaba enfadado porque ella estaba enfadada conmigo. Y entonces yo comencé a arrepentirme de no haberle metido dos collejas al Espigao la noche anterior, cuando vino a echarme su discurso de mierda.

El camino terminaba en los restos de una cantera abandonada en medio del monte. A partir de ahí, el piso comenzaba a inclinarse. Paré a descansar. Estaba roto. Riadas de sudor me recorrían la cara desde la frente. Tomé la cuarta Coca-Cola del día y media botella de agua. Quise comer una onza de chocolate con almendras que me ofreció Inés, pero un rugido de mi estómago me suplicó que no lo hiciese.

La parada me sentó bien. Me adapté a la nueva situación de esfuerzo físico. Concluí que los tres cuartos de hora diarios de carrera se debían notar, y comencé a subir como una moto. Sin darme cuenta dejé a Inés atrás. Paré para esperarla, me apoyé en una piedra suelta y caí de culo sobre una cagada de vaca. Inés comenzó a reírse de mí. Y yo también.

Seguimos subiendo hasta llegar a la arista del monte, y en ese momento comencé a comprender la afición de mi novia por la montaña. Se descubrió ante nosotros uno de los paisajes más bonitos que se puedan imaginar. Una majada con una laguna en el centro, rodeada por un sinfín de montes, picos y praderas que hacían perder la mirada en el horizonte. Disfruté de aquella vista, del aire limpio que llenaba mis pulmones y de aquel silencio purificador, ajeno a sidrerías y antros, a gradas, a peleas, a talleres de soldadura, a coches y motos robándole la tranquilidad a Gijón.

Seguimos recorriendo la arista. El camino era cada vez más complicado, así que tuve que darle la mano a Inés para ayudarla a subir en varias partes del recorrido. Mientras caminábamos, le conté historias de la noche anterior. Le hablé de mi encuentro con Martín y Vítor, a los que solo conocía de oídas, y le dije que había quedado con ellos en ir a jugar un partido el martes, noticia que recibió con satisfacción.

—¡Qué ganas tienes de que me aparte de los ultras! —le comenté al ver su reacción.

—No quiero que te apartes. Solo quiero que no sea ese el único ambiente en el que te muevas.

Le pregunté por sus estudios. Por la academia. Me habló de un profesor con el que se llevaba bien, y de otra profesora, la que le daba las prácticas de presentación de la programación, a la que no soportaba. A pesar de que Inés llevaba un año y medio estudiando en aquel centro, todo aquello era nuevo para mí. Parecía que estaba hablando con una desconocida, o con una amiga a la que volvía a ver después de muchos años. Y, sin embargo, era mi novia. Las correcciones que aquella profesora le hacía a Inés, quizá un poco bruscas, me recordaron a muchas que yo hago a mis alumnos. Le expliqué que eran técnicas docentes, que no tenía que tomarlas a mal y, si después de todo seguía sintiéndose ofendida, que lo hablase con ella.

Después de tres horas y media de caminata, en las que había compartido más vida con Inés que en todo lo que llevábamos saliendo, llegamos al pico. Los valles del oriente de Asturias aparecieron ante nosotros. Y a nuestras espaldas, picos y más picos. Ella me explicó que el pueblo que veíamos en miniatura era Cangues, y también le puso nombre a algunos montes, como el Tiatordos, el Recuencu, la Sierra del Sueve o a algunas de las cumbres de los Picos de Europa, como Peña Santa o Torre Cerredo.

A mí todo aquello me sonaba a arameo, pero comprendí perfectamente el verdadero significado de lo que en aquel momento estaba viviendo. Nunca había ido de monte con Inés. Nunca me había interesado por esta afición que ella había querido compartir conmigo tantas veces. Nunca me había imaginado vivir un momento como aquel. Como nunca me había prestado a vivir otro tipo de momentos, igualmente importantes en la vida. Siempre, mi pasión por el Sporting estuvo por encima. Y sin embargo ella seguía conmigo. No quiso probar a conocer a otra persona más acorde, aunque todavía tuviese la vida por delante. Apostó por mí, sin que yo apostase por ella.

Me apetecía tirarme de cabeza desde el Pierzu para pagar por todos mis pecados. En lugar de eso, me senté junto a ella y comí el bocadillo de carne empanada que me había preparado, una manzana y el chocolate que nos quedaba. Después, el uno apoyado sobre el otro, nos quedamos mirando el paisaje en silencio.

Yo tenía el depósito lleno por culpa de los pegajosos bailes de Aida la noche anterior, y el chocolate también ayuda, sobre todo si lo tomo de postre. No era el momento idóneo, pero comencé a ponerme cachondo. Metí la mano por debajo de su sudadera y comencé a acariciarle la cintura. Después fui bajando, hasta introducírsela por dentro del pantalón de chándal ajustado que llevaba. Descubrí entonces la sorpresa que me aguardaba: un tanga, de los de tira finísima. Era lo que me faltaba para ponerme igual que un perro en época de celo. Inés también lo deseaba. Me lo indicó con su movimiento de cadera. Picu Pierzu. 1.552 metros. Nadie nos podía ver, exceptuando las águilas y los buitres que sobrevolaban la zona. Y si alguien nos veía, ¿qué más daba?

La desnudé y ella me desnudó a mí. Le chupé los pezones. Le recorrí el cuerpo con la lengua y la besé como si fuese la última vez en la vida, aunque llevaba tanto tiempo sin hacerlo que parecía la primera. La penetré. Follamos más de un cuarto de hora. Estuve a punto de eyacular dentro varias veces pero en todas me contuve hasta que se corrió ella. Unos segundos después saqué la polla, di media vuelta y me coloqué al borde de la cara norte del pico. El esperma salió liberado con tal potencia al vacío que parecía agua de una manguera a presión. Dejé escapar un gemido que debió de escucharse hasta en Les Arriondes. Y allí me quedé, arrodillado, desnudo ante la inmensidad del paisaje que tenía frente a mis ojos, sumergido en el placer, y lejos, muy lejos del Molinón, del fondo sur, del Sporting, de los jaleos, de las borracheras, de todo… hasta de la bufanda de mi abuelo.


Capítulo 12

El cabrón de Álex siguió dándome largas. Decía que el chaval que tenía la bufanda estaba de viaje y que llegaba el viernes. Precisamente el viernes, el día de la entrega de diplomas del curso. Qué casualidad. En condiciones normales le hubiese metido presión, lo hubiese amenazado o puesto contra las cuerdas… Pero en el nuevo nirvana amoroso en el que me encontraba no había espacio para pérdidas de papeles. Di por buena la solución, recordándole que si a más tardar el viernes no tenía la bufanda en mis manos, ese mismo día revelaría al director sus oscuros secretos.

La clase se celebró sin incidentes. A las tres y media de la tarde llegué a Gijón, hambriento y ansioso por echar una siesta después de comer. Pero al enfocar la calle de mi portal tras aparcar, un tipo alto, fuerte y cincuentón, de pelo canoso, que venía andando en sentido contrario, se paró en medio de la acera cortándome el paso.

—¿Pero qué haces, paisano? —le pregunté.

No me dio tiempo a acabar de decirlo y ya me había dado cuenta de que tenía otro tipo a mi espalda, más joven, de unos treinta y tantos, con gafas de sol, camiseta ajustada para marcar una discreta musculatura y porte de guaperas de gimnasio.

—¿Pablo Izaguirre Soto? —me preguntó el pureta canoso.

—Sí, soy yo.

—Acompáñenos —me dijo al tiempo que su mano izquierda abría un tarjetero de cuero negro. En el centro había una placa con un escudo. A su alrededor, en una banda azul, se podía leer «CUERPO NACIONAL DE POLICÍA».

[image: image]

Me habían dejado solo en aquella sala, sentado en una silla. Ante mí había una mesa rectangular de gran tamaño, y al otro lado otro par de sillas. Era el único mobiliario que tenía la estancia. Lo demás eran paredes, suelo, techo y una puerta que se abrió y por la que entró otro pureta, también cincuentón y fuerte, pero más bajo que el canoso, y con toda la cabeza rapada. Detrás de él entró el madero guaperas. Lo miré mientras recorría la habitación y rodeaba la mesa acercándose a mí. Su cara me resultaba familiar. Cogió una de las dos sillas libres y la posó justo a mi lado, sentándose en ella con el respaldo hacia adelante, al estilo cowboy. El chaval era patético. Tuve que apartarle la mirada para aguantar la risa.

De repente, al tenerlo tan cerca, me di cuenta del motivo por el que me sonaba su cara. Solía verlo por los alrededores del Molinón antes de los partidos. Siempre pasaba por delante de nuestro bar solo. Sí, era él. No me cabía la menor duda. Era un secreta y llevaba muchos meses fichándonos. El calvo rapado se sentó delante de mí, al otro lado de la mesa, también con cara de «vamos a torturarte, matarte y enterrarte por algún descampado de las afueras de Gijón». La verdad es que los dos tipos eran graciosos de cojones.

Yo supuestamente debía estar nervioso o al menos inquieto por el marrón al que me enfrentaba. No obstante, aquella situación no dejaba de parecerme cómica. Era la primera vez que pasaba por ese trámite, pero antes que yo habían pasado muchos otros compañeros del grupo que ya me habían contado cómo son los maderos de la brigada de información y qué tipo de escenificaciones hacen, con el objetivo de asustarte y sacarte lo poco que sabes.

Unos cuantos años antes, tras un jaleo con los del Osasuna, me quedé descolgado del resto y me pillaron dos secretas por una de las calles que dan a la avenida de la Costa. Se me puso un nudo en la garganta y casi me echo a llorar cuando me encontraron en los bolsos una botella de cerveza vacía y dos tornillos del tamaño de la palma de mi mano, cogidos del taller en el que curraba. Di por hecho que me iban a llevar detenido y que me iban a acusar de toda la movida con los navarros. Pero solo me identificaron, se rieron de mí un poco y me dejaron ir.

Por aquel entonces rondaba yo los veinte años y fue la primera vez que me identificaba un guripa. Después de casi una década de encuentros con las fuerzas de seguridad y de arrestos de amigos míos, tenía la lección bien aprendida como para dejarme vencer por el miedo al ver a aquellos dos cómicos poniendo cara de tipos duros.

—¿Dónde está el cristal? —pregunté al calvo rapado.

—¿Qué cristal?

—El cristal oscuro. Ese por el que te ve la peña mientras te están interrogando. ¿Dónde está? No lo veo.

No dijo nada. Tanto él como su compañero me mantuvieron la mirada un rato sin pronunciar palabra, como en la película En el nombre del padre, cuando los policías ingleses clavan en silencio sus ojos a Gerry Collom antes de empezar el interrogatorio.

—Tenemos entendido que el otro día lo pasasteis muy bien por Valladolid —dijo por fin el pelado.

Mierda. Los cagones del Valladolid nos habrían denunciado o quizá es que me quisieran meter a mí el escaparate que jodió el Boroña. Eran las dos únicas posibilidades que se me ocurrían. Resultaba extraño que, después de no actuar la Policía en Pucela contra nosotros, ahora tomasen la iniciativa los de Gijón.

—Y volviendo de Valladolid lo pasasteis mejor, a juzgar por el recuerdo que dejasteis en una estación de servicio —añadió.

Aquello sí que no lo esperaba. Una detención por robar en una gasolinera de la autopista, costumbre que practicamos en todos los desplazamientos y que, en caso de denunciar, se soluciona pagando lo expropiado con una multa. Había algo que no me cuadraba.

—Con agresión incluida a un guardia de seguridad —me dijo al oído el guaperas.

Bueno, además de robar es verdad que el segurata se había llevado un filipinazo en toda la cara, pero aquello no tenía nada que ver conmigo.

—¡Eh, eh! Yo no tengo nada que ver con eso.

—Tú robaste como los demás, y no intentes negarlo. Las cámaras de seguridad os grabaron a todos —me cortó el pelado.

—Yo no hice nada a ese guardia de seguridad.

—Sabemos perfectamente que no le hiciste nada al guardia de seguridad. Pero da la casualidad de que, cuando hablamos por teléfono con él, nos dijo que solo se acordaba de unos cuantos tipos rapados con patillas y de un chaval que llevaba una bufanda de rayas rojas y blancas, tejida a mano. Lo de los rapados con patillas la verdad es que no restringe mucho el campo de búsqueda. Pero lo de la bufanda es mucho más esclarecedor.

—Y ¿sabes quién es el único tipo de todo el fondo sur que va al campo con una bufanda de rayas rojas y blancas, sin ningún otro símbolo y tejida a mano? —me preguntó retóricamente el guaperas.

Suponía que los capullos estos nos tenían fichados a todos, pero no hasta ese punto. Sí es cierto que mi bufanda destaca en el fondo por diferenciarse claramente del resto, sobre todo en primavera, cuando la mayor parte de la gente lleva bufandas de tela que contrastan con la mía de lana. Pero no contaba con que los maderos, dotados por lo general de una completa ignorancia en lo referente a parafernalia hincha futbolera, se fijasen en esos detalles. De todas formas, seguía pareciéndome increíble estar declarando en comisaría por un golpe con un paquete de galletas Filipinos.

—El guardia de seguridad no tiene ningún inconveniente en decir que fuiste tú el que le tiró el paquete a la cara. Y con el dato de la bufanda, y con todas las grabaciones que tenemos del fondo sur, en las que sales con esa bufanda, lo vamos a tener fácil para que el juez dé por buena la identificación y te condene por un delito de agresión.

Ahora el que no decía nada era yo. La verdad es que la cosa estaba poniéndose fea. No contaba con que aquellos cabrones me intentasen cargar a mí la hostia que se llevó el segurata. Pero la verdad era que estaban haciéndolo. No se me ocurría nada, solo insistir en mi inocencia. Pero ello me conllevaría descubrir al auténtico culpable, al que ni siquiera yo conocía. Daba igual. Nunca iba a denunciar a un compañero de grada. Así que recurrí a la única estrategia que me quedaba.

—¿Y de qué se me va a acusar, de intento de asesinato? O a lo mejor me aplican la antiterrorista por ataque con un paquete de galletas.

—No te cachondees, porque te arranco la cabeza —me dijo el guaperas.

—No se te va acusar de nada, Piru. —El puto pelado sabía hasta cómo me llamaban—. Pero, claro, siempre que colabores con nosotros.

—¿Que colabore?

—Nos parece que eres la única persona medio normal que está ahí metida. Los demás son todos carne de cañón. El señor Leandro, Juan José Silva (ese era Juancho) o Arturo Argüeyes son balas perdidas. Seguramente no les asustará mucho la perspectiva de acabar una temporada en Villabona. Por eso ni nos molestamos en tener esta charla con ellos. Pero tú todavía conservas un mínimo de formalidad. De los responsables del grupo, eres la única persona medianamente decente. Tienes novia formal, un buen trabajo (vete a decírselo a mi viejo, zoquete), perspectivas de futuro. Seguro que no te atreves ni a pensar en la idea de cambiar todo eso por una temporadina en el talego.

—¿Una temporadina? ¿Me van a meter preso por pegarle a un guardia de seguridad con un paquete de galletas?

—No. Pero como la montéis el día del derbi por Oviedo, vais todos adentro de cabeza.

—Y tú el primero —me murmuró amenazante el metrosexual, otra vez al oído.

Ahora todo cobraba sentido. Acababan de descubrirme la clave de tanta intriga. Yo era el cabeza de turco que andaban buscando para evitar que hubiese incidentes en el derbi. Sabían que cualquiera de las otras altas instancias del grupo ignoraría sus advertencias, pero también sabían que yo no. Que yo tenía mucho que perder. Estaban poniéndome contra la espada y la pared para hacer de freno en caso de que se organizase algún ataque a los de Oviedo.

—Y no solo vamos a acusarte de la agresión al guardia y de los incidentes en el derbi. También de allanamiento de la propiedad en el Carlos Tartiere, y de causar incidentes en un pub en Oviedo el viernes pasado —continuó el pelado.

—Esa pancarta que andáis buscando os va a salir muy cara —añadió el guaperas.

Me quedé fuera de juego definitivamente. El nivel de conocimiento que tenían de todos nuestros movimientos me dejó flipando. Era increíble el punto hasta el que nos tenían controlados. Que supiesen de nuestra lucha por recuperar la pancarta era algo que no esperaba.

—Por cierto, ¿ya te enteraste de quién tiene tu bufanda?

Se me abrieron los ojos como platos cuando el pelado me preguntó por ello.

—Nosotros sí —dijo el guaperas—. Y podemos decirte ahora mismo dónde está.

No pude evitar mirarlo a la cara y descubrirle mi interés ante lo que me estaba contando, pese a que no aguardaba la menor esperanza de que me dijese nada esclarecedor. Por lo menos gratis.

—Primero dinos tú a nosotros quiénes fueron los que agredieron a los dos seguidores del Racing el sábado.

La bufanda de mi abuelo, el bien material más preciado que en ese momento deseaba tener en mis manos, o el mongol de Argüeyes, el tipo que peor me caía del grupo. Era el dilema ante el que me estaban poniendo los maderos. La elección estaba clara.

—¿Qué agresión? No sé de ninguna agresión.

—Venga, dínoslo. Te aseguro que nadie se va enterar de que fuiste tú el chivato. Dínoslo y nosotros te decimos dónde puedes encontrar la bufanda —comentó el Pelado.

—No sé de qué me estáis hablando.

—Como quieras —terminó él—. Era una oportunidad que te dábamos de ganar algún punto en la opinión que tenemos de ti. A una mala, podría salvarte el pellejo. Ya veo que no estás por la labor.

—Pero ten mucho cuidado —me dijo el guaperas— porque la próxima vez que nos veamos aquí, y será pronto, estarás en calidad de detenido.

—Pero, ¿no estoy detenido? —pregunté sorprendido.

—No —contestó el pelado—. Tú viniste aquí voluntariamente porque te pedimos el favor.

—Entonces que os den pol culo —les solté, al tiempo que me levantaba de la silla.

—Yo que tú no me levantaba tan rápido, y esperaba un poco a terminar la charla —me dijo el guaperas.

—Y yo que tú dejaba de fumar y masticaba algún chicle de menta, que no veas como te huele el aliento —le respondí—. Señores, con su permiso, tengo cosas más importantes que hacer que perder el tiempo con ustedes.

Lo dije en el tono más solemne e irónico que me salió, intentado ocultar la preocupación con la que iba a abandonar aquel despacho. Y los dejé a los dos sentados en sus sillas, mirándome con cara de depredadores, y cerré la puerta de la sala detrás de mí. Me encontré otra vez en el pasillo de la comisaría por el que me habían conducido al llegar, y recordé que no estaba precisamente cerca de mi casa. Volví sobre mis pasos, abrí otra vez la puerta de la sala y me encontré de nuevo con sus miradas.

—¿Me podéis subir hasta casa? Es que andando tengo una tirada.

Más de media hora de caminata después de subir el día anterior al Pierzu se notó en mis piernas. No obstante, la mente estaba preocupada en cosas más importantes que el cansancio físico. ¿Qué iba a hacer? Tenía a la Policía Nacional sobre mi cabeza. Iban a por mí, estaba claro. Si se montaba una en el derbi, no me salvaría ni la caridad. Y el caso es que en el derbi se iba a montar, porque era la única manera de recuperar la pancarta, o por lo menos de hacerles pagar el robo. Estábamos obligados a atacar.

Paré en el quiosco de al lado de mi portal para comprar el periódico. Todos los lunes daban con él un cupón. Al reunir siete, con otros cinco euros, te regalaban una sudadera del Sporting. Al llegar a casa no había nadie. Eran las cinco y media. Volví a sentir hambre, después de que el interrogatorio me la quitase, así que me eché un plato de arroz con pollo que había preparado mi madre y desplegué el periódico sobre la mesa para ir leyendo mientras comía, a fin de apartar las preocupaciones de la cabeza.

La apertura de la página de deportes me dejó de piedra. El titular decía: «El delegado del Gobierno garantiza las máximas medidas de seguridad para el derbi, declarado de alto riesgo». Y el subtítulo decía: «Preocupación general ante los numerosos incidentes provocados por los ultras del Sporting esta temporada».

ENEMIGO NÚMERO 5: POLÍTICOS Y PERIODISTAS

Era tiempo de elecciones. Dos semanas después empezaba la campaña electoral para las generales. El delegado del Gobierno, responsable de las fuerzas de seguridad en Asturias, estaba preocupado. Si la montábamos en el derbi, podía caerle la del pulpo por su ineficacia, y eso son votos que se pierden. De ahí la presión que nos estaba metiendo la policía. Habían recibido el toque desde arriba. Por eso tenían tanto interés en evitar incidentes. No por el riesgo de tragedia, ni por proteger la integridad de los inocentes aficionados que no se meten en jaleos, ni por acabar con la violencia en el fútbol. Era por pura política.

Los medios estaban contribuyendo a ello. Hacía un mes que Telecinco había emitido, quizá por decimoquinta vez, el reportaje Infiltrado en Ultrasur, de un tipo que se hacía pasar por ultra del Madrid con una cámara oculta. Dos días después, el jefe de redacción de deportes del periódico, probablemente en vista de no tener nada mejor de lo que informar, encargó un reportaje al típico pringao de prácticas. El resultado fue una chapuza sensacionalista, en la que se nos ponía como una banda de delincuentes que solo se dedica a pegar, destrozar y robar.

Otras veces, según les conviene, se dedican a destacar lo fiel que es y lo mucho que anima la afición del Sporting. Pero da la casualidad de que, si los ultras no estuviesemos ahí, esa fidelidad y ese ánimo pasarían desapercibidos. ¿Quién anima, quién organiza viajes a más de la mitad de los desplazamientos, quién lleva a todos los seguidores a los derbis, quién hace los tifos, quién elabora material que compra toda la afición? Los mismos que pegan, que roban y que destrozan, según los plumillas.

De tarde fui a correr con Inés. Llegó justa de fuerzas a la excursión al Pierzu, por lo que le propuse venir a hacer algo de carrera conmigo, y coger así forma física, propuesta que aceptó encantada. Disfrutamos juntos. Fuimos desde La Llorea hasta la playa de La Ñora, por la senda litoral y al volver bajamos hasta Peñarrubia. Playa nudista, ni un alma, la mar como un plato. Día primaveral, nublado pero caluroso.

—¿No te atreves a bañarte? —me preguntó.

Yo contesté con la misma pregunta. Las ganas que nos entraron de meternos en el mar desnudos pudieron más que la fría temperatura del agua. Nadamos hasta donde nos cubría por el pecho. Nos abrazamos. Ella se me enganchó, rodeándome por los hombros con sus brazos y por la cintura con sus piernas. Aquella posición era muy apropiada. Me empalmé y se la metí. Siempre me había dicho el Chino que follar en el agua era lo mejor. Tenía razón. No entendía cómo no se me había ocurrido proponerle a Inés esto antes. Bueno, sí lo entendía. Era la misma razón por la que no le había propuesto nada original desde que empezamos a salir. La misma razón por la que el encefalograma de nuestra relación era tan plano como la línea del horizonte que veía aquella tarde, mientras sacaba la polla de Inés y me corría en el agua.

Otra vez el placer y otra vez el olvido. Y placer y olvido, olvido de todos los problemas relacionados con el fútbol y el mundo ultra, comenzaban a ser una misma cosa. Por desgracia la sensación duró el tiempo que tardó en regresar a mi mente el recuerdo del interrogatorio. Tenía un problema del que no podía escapar fácilmente.

Volviendo a casa Inés me preguntó por el partido del día siguiente con Vítor, Martín y algunos otros excompañeros de clase. Estaba realmente contenta de que comenzase a tener planes con gente ajena al entorno del fondo sur del Molinón. Le dije que habíamos quedado en una cancha del polideportivo del barrio. A las ocho de la tarde. Ya de noche, me sonó el móvil. Era Leo. Me informó de que al día siguiente había una reunión del grupo para preparar el derbi. También a las ocho de la tarde.

Debió de ser la primera vez en los últimos seis años que no acudía a una reunión del grupo. Y eso que se trataba de una importante, la previa al derbi. Tendría que haber ido. Tendría que haber estado allí planteando propuestas contrarias a la búsqueda de cualquier tipo de enfrentamiento. Pero eso era imposible. Todos sabían que yo era más partidario que nadie de arreglar cuentas con los cabrones del Oviedo. Además el partido coincidía con mi cumpleaños y había comentado varias veces que mi mejor regalo sería verme las caras con ellos. No podía llegar de repente haciendo apología de la no violencia. Los demás me preguntarían a qué se debía mi cambio de postura y me vería obligado a decir la verdad: que los maderos me tenían fichado. «Coño, como a mí, y a este, y al otro, y al de más allá…», me respondería Leo. Y todos me recordarían que ese era el riesgo que asumí cuando decidí hacerme ultra.

Quizá esa era la cuestión. A lo mejor, si no estaba dispuesto a afrontar esas consecuencias no merecía considerarme ultra y nunca debería haber tomado la decisión de entrar en este mundo. Pude ser un simple aficionado, de los que sacan el carné en el fondo sur, porque es donde más ambiente hay, pero sin implicarme tanto en el grupo. Pasando más desapercibido, manteniendo el ambiente ultra al margen totalmente del resto de mi vida. Quizá yo no podía pretender ser como Leo, Juancho o Argüeyes. No solo no podía. A lo mejor, tampoco quería.

El caso es que fui a jugar el partido, y me gustó. Al principio, dos colegas de Martín, que yo no conocía y que jugaban bastante bien, me hicieron unos cuantos regates, y hasta un humillante caño cuando me tocó ser portero. Pero, a la media hora las fuerzas les comenzaron a fallar a todos menos a mí, y por puros argumentos físicos me hice el rey del terreno de juego. Cuatro goles metí, aunque no pude evitar la derrota por 11-9. En las duchas, Vítor y Martín me propusieron salir a tomar una birra el viernes de noche, y yo me comprometí a llevar a Inés para presentársela.

Llegué a casa muy relajado. Hablé con mis padres durante la cena del partido, de la excursión con Inés, de mi trabajo y de la cita con los excompañeros de clase, el sábado anterior.

—¿Ves cómo te va mejor relacionándote con gente formal, y no con la chusma esa del fútbol? —tuvo que soltar mi viejo.

—Y si llegas a estudiar una carrera, tendrías muchos más amigos formales. Si nos llegas a hacer caso en su día… pero ahora ya es un poco tarde —apoyó mi vieja.

Los mandé mentalmente a tomar por el culo, pero sin rabia, sin rencor, desde la más absoluta tranquilidad. Mis viejos seguían siendo los mismos cabrones, pero yo estaba convirtiéndome en otra persona. Y eso me molaba. Salí de la cocina en dirección a la habitación, porque sentí sonar el móvil. Era Inés para preguntarme por el partido. Hablamos casi tres cuartos de hora, del partido y de muchas más cosas de las que no habíamos hablado desde hacía muchos meses.

Pero al acostarme volvió a rondarme por la cabeza la preocupación por el interrogatorio policial. Era como una cadena que me mantenía unido a un pozo del que estaba luchando por salir. Y no la podía soltar, porque no encontraba solución para la duda que se me planteaba. ¿Qué hacer? ¿Portarme como un auténtico ultra y asumir el riesgo, o intentar convencer a la directiva para no provocar incidentes y perder toda la credibilidad y reputación que me había ganado en el grupo? No encontraba ninguna solución aceptable. Y comencé a pensar en una posibilidad inasumible hasta ese momento. No ir al derbi.


Capítulo 13

Llegué de currar antes de lo normal porque aquel miércoles habíamos acabado la clase pronto. No obstante, no sabía la hora exacta porque había dejado el móvil en casa y no uso reloj. Calculo que eran las tres y cuarto, buena hora para comer y hacer la digestión antes de ir a correr otra vez con Inés. Pero poco antes de llegar a mi casa un coche paró en doble fila a mi altura de un frenazo. Era el Chino. Me llamó por la ventanilla del copiloto.

—Piru, ¿dónde te metes? No hay manera de dar contigo.

—Qué pasa, Chino. Es que dejé el móvil en casa.

—También estuvieron llamándote ayer por la noche, pero Leo dice que no parabas de comunicar y después lo tenías apagado.

—Ya, estuve hablando con Inés antes de acostarme, y siempre lo apago para dormir.

—Bueno, venga, vamos que ya está todo Dios pensando cosas raras de ti. ¡Sube!

—¿Vamos? ¿A dónde?

—¿A dónde va a ser? A Bilbao.

—¿A Bilbao a qué?

—Pero, ¿cómo? ¿No sabes nada? ¿Estoy yo más enterado que tú?

—¿Que no sé nada de qué?

—El partido aplazado contra el Athletic en San Mamés. La puta federación decidió el lunes ponerlo para esta tarde. Así, sin aviso previo, los cabrones. No dio tiempo a organizar nada. Vamos unos cuantos en coche. Venga, que no nos lo podemos perder.

La noticia me descolocó. El desplazamiento a Bilbao. Junto con el derbi, el viaje más importante de la temporada. En lo deportivo, tres puntos que nos podían dar la salvación. En lo extradeportivo, una reputación que mantener en uno de los territorios más complicados de España. Y yo con una cita pendiente con mi novia para esa tarde y con unos maderos siguiéndome los pasos, y con una nueva vida que estaba naciendo en ese momento. ¿Qué hacer?

—Vete a Bilbao, Piru. Vete y ármala. Sé un auténtico ultra, no quedes como un cagao —me decía la voz de Satanín.

—Te van a meter preso como vayas, e Inés te va a dejar. No seas bobo —replicaba Angelín.

—Oye, Piru —me dijo el Chino al verme tan pensativo—. Si te estás echando atrás o no te apetece, a mí me da igual, pero por lo menos ven conmigo hasta el aparcamiento del Molinón para explicarles a estos, que hay algunos que ya te están poniendo verde.

—No me importa que me llamen cagao.

—No solo dicen eso. También te están llamando soplón y chivato.

—¿Qué? —pregunté yo indignado.

—Tampoco sabes lo de Argüeyes por lo que veo. Lo detuvieron ayer los nacionales. Lo soltaron esta mañana. Lo acusan de agredir a los del Racing. Los maderos dijeron que tú estuviste el lunes declarando voluntariamente y que cantaste.

—¡Eso es mentira!

—A mí me da igual lo que sea, Piru. Yo estoy contigo. Si me dices que no fuiste tú, te creo y, si me dices que fuiste, que se joda Argüeyes. Pero baja allí a decirles lo que sea. Tienes que dar la cara. Siempre la diste.

Se ve que a los maderos les había jodido la forma de despedirme de ellos en comisaría. ¿Pero cómo se enteraron de que fue Argüeyes el que agredió a los del Racing? ¿Lo tendrían fichado ya de antes e irían a por él? Probablemente sí, entre las descripciones de los testigos y los antecedentes penales, le tocó al nazirulo, como podía tocarle a otro que se pareciese. Pero, ¿por qué me ponían a mí frente a él? No había duda. También sabían que el tipo a mí me caía mal.

En el trayecto hasta el aparcamiento del Molinón se lo conté todo al Chino sobre mi visita a comisaría. Él estaba de acuerdo conmigo en que no dijese nada de ello delante de los demás. Tenía que negar que me habían interrogado los maderos. Si lo admitía, difícilmente iban a creer que yo no había cantado lo de Argüeyes, conociendo, como conocen, mi enemistad con él. Al bajar del coche, cuarenta miradas fijas me atravesaban. La primera era la de Leo, y la segunda, cómo no, la del nazi.

—¿Qué es esa mierda de que soy un chivato? —pregunté al público en general.

—¿Qué contaste a los maderos? —me dijo Leo.

—Yo no hablé con ningún madero.

—Anda, Piru, disimula, cabrón. Te cagaste y estás enmarronándonos a los demás —añadió Argüeyes.

—Vete a saber si no nos estás enmarronando tú, que muy pronto te soltaron. Lo normal es pasar allí dos días.

—¡Cabrón! —gritó tirándose a por mí, mientras lo sujetaban los otros.

—Entiende que es muy raro que todo esto coincida con la actitud que tienes últimamente con el grupo, Piru —me dijo Leo.

—¿Qué actitud? —pregunté.

—Te mosqueas con Argüeyes, con Carlos, con la directiva, no vas a la reunión sobre el derbi, no te interesaste por el viaje a Bilbao, no coges el móvil. Ni siquiera el Chino, que es uña y carne contigo, sabía nada de ti.

—No me vengas con gilipolleces, Leo. Ayer no pude ir a la reunión porque estuve ocupado. El móvil lo dejé en casa y de lo del viaje a Bilbao me acabo de enterar. Pero, ¿cómo cojones se os ocurre pensar que soy un chivato? —les reproché.

—Vamos a ver —intervino Juancho—. A mí me extraña mucho que el Piru sea un chivato porque lo acojonasen los maderos, y que se animase a venir a Bilbao, donde todos sabemos que hay muchas posibilidades de acabar identificado o detenido.

—Sí, cierto —admitió Leandro.

Miré inconscientemente al Chino, que me devolvió la mirada asintiendo. No me quedaba otra. Tenía que ir a Bilbao o despedirme de ser un ultra del Sporting y, lo que era peor, enfrentarme a la sospecha de mis antiguos compañeros.

—Sí, dime.

—Hola, guaja.

—Qué, ¿preparado para el maratón de hoy?

—No va a poder ser, Inés.

—¿Por?

—Voy a Bilbao. Es que juega el Sporting allí un partido importantísimo. Me avisaron hoy. Yo no sabía nada. Entiéndelo, no puedo fallar.

—Ya. Lo entiendo perfectamente. No te preocupes. No puedes fallar al Sporting. Puedes fallar a cualquier cosa. Pero al Sporting no. Bueno, qué se le va a hacer. Que lo pases bien. Hasta luego.

Me colgó. Ni siquiera me dio tiempo a devolverle el «hasta luego». Me sentí otra vez culpable con ella. No era la gravedad de la situación. Podíamos quedar cualquier otro día de la semana para correr. Era el gesto. El gesto negativo que acababa de tener y que interrumpía el proceso de lavado de imagen que estaba desarrollando en los últimos días. Y de eso se trataba precisamente el proceso, de gestos.

—¿Se enfadó mucho? —me preguntó el Chino, mientras conducía con una mano y con la otra guardaba el móvil que me había dejado.

—Sí, bastante.

—Bueno, este finde lo pasas con ella de celebración.

—¿Celebración de qué?

—¿No es tu cumple el domingo?

Era verdad. Esa iba a ser otra. Mi cumple tenía que celebrarlo con Inés, pero coincidía con el día del derbi. Hasta ahora no me había visto en esa tesitura. Desde que salía con ella, no me había coincidido un cumpleaños con un partido del Sporting. Siempre íbamos a cenar juntos, o hacíamos algo especial. Pero no era momento para preocuparme por eso. Tenía problemas mucho más inmediatos. Y todos se resumían en una sola palabra: Bilbao. Mordor. El lado oscuro. Territorio comanche. Campo de minas. Treinta y ocho tíos en nueve coches visitaban una de las ciudades más complicadas de España en términos hooliganísticos. En condiciones normales plantearía mis dudas sobre aquel suicidio colectivo, pero ese día tenía que dar muestras de estar a muerte con el grupo. Había que dar la cara.

Calculamos llegar sobre las siete a la capital vizcaína. Los que viajamos con el Chino (el Boroña, Leandro, Toño y yo) lo hicimos poco más tarde de las seis. Los demás cumplieron el horario previsto por la organización. Aparcamos todos en el aparcamiento subterráneo de Indautxu y echamos a caminar calle arriba, lo más lejos posible de este barrio, donde estaba el bar de encuentro de los hinchas locales. Mientras subíamos, nos encontramos con Mario Casado, redactor de deportes del periódico. Era conocido de Leo.

—Hombre, Leandro. Ya me extrañaba a mí que vosotros fallaseis un día como hoy. Hay que animar ahí —dijo el muy hipócrita.

La Federación de Peñas había recomendado no viajar a Bilbao por las pocas entradas puestas a la venta y por el alto precio de las mismas, setenta euros. Todos obedecieron el consejo. Todos, menos nosotros, que una vez más estábamos dando la cara donde nadie la daba. El cabrón de Casado era consciente de ello. Por eso ese día vino a lamernos el culo, en lugar de a calumniarnos, como otras veces.

—Vete a tomar pol culo, Casado. Primero publicas basura contra nosotros y después, cuando te interesa, vienes de colegueo —le dije yo.

—Amigo, yo nunca publiqué nada contra vosotros.

—No, mandas a otros que lo hagan, que es más rastrero todavía —le contesté.

Leandro se metió por el medio, pidiéndome calma, pero no evitó que yo agarrase al cerdo por la solapa de la americana que llevaba y lo volviese a mandar a tomar por el culo. Leo me apartó, le pidió disculpas a él para despedirse, y después me echó en cara mi actitud.

—Te guste o no, dependemos mucho de la prensa, Piru. No se puede andar haciendo esas cosas con este.

Le respondí a todos esos argumentos recordándole las publicaciones sobre nosotros de las últimas semanas, pero él mantuvo que hay que llevarse bien con los medios. Al final, sin entrar en más razones, acabó ordenando que nadie se metiese con Casado. Lo dijo Blas, punto redondo. Menuda mierda de capo.

Nos juntamos todos unas cuantas bocacalles más arriba, en una típica taberna vasca, con el mostrador lleno de pinchos y la pared decorada con fotos del Athletic. Estaba nublado, pero no llovía ni hacía frío, así que todos nos quedamos en la calle a la entrada del bar, tomando cañas dobles de cerveza y pinchos que seguramente nos olvidaríamos de pagar. Pero no lo disfrutábamos. No cantábamos ni nos reíamos. Hablábamos lo justo. El ambiente era tenso. No era un viaje cualquiera. Sabíamos dónde estábamos y a lo que nos enfrentábamos.

Faltaban casi dos horas para el partido, pero estábamos lo bastante apartados del entorno del estadio como para no percibir casi ningún tipo de ambiente futbolero. El plan era simple. Esperar hasta un cuarto de hora antes del encuentro. Era ese el momento. Cuando los hinchas locales anduviesen bajos de efectivos, porque mucha de su gente estaría ya entrando en San Mamés, atacaríamos en su propio bar. Era la única manera de conseguir un resultado honroso. Éramos muy pocos para hacerles frente en condiciones normales. Eso sí, contábamos con una ventaja. Seguramente tanto ellos como la Ertzaintza estaban esperando que apareciese algún autobús lleno de ultras gijoneses. Pero lo único que aparecieron fueron coches camuflados entre la masa. Teníamos el factor sorpresa a nuestro favor. No sabían que veníamos. O eso se suponía.

—¡Ah! Putos cobardes. Sabía que se iban a cagar a la hora de venir a buscarnos —dijo el Boroña, mientras engullía un pincho de lomo con pimientos.

—¿Venir a buscarnos? —le preguntó Leandro extrañado por lo que acababa de escuchar—. ¿Quién tenía que venir a buscarnos?

—Ellos. Los putos vascos. Los del Bilbao —respondió el Boroña con una inocencia que empezaba a reflejar la más absoluta culpabilidad.

—¿Y por qué tenían que venir a buscarnos si no saben que vinimos? —volvió a preguntar Leandro.

Todos atendimos al Boroña. Su respuesta era clave para saber lo que nos tenía preparado el destino en aquella tierra maldita.

—Sí lo saben, sí. Los avisé yo en varios foros de internet de que íbamos a venir en coche e íbamos a estar por aquí sobre las siete. Y van a dar las ocho y aquí no ha aparecido nadie. Se cagaron, Leo. Te lo digo yo que se cagaron. Nos tienen miedo.

ENEMIGO NÚMERO 4: LOS CIBERULTRAS

Tuvimos que sujetar a Leo por lo menos entre cinco para que no lo matase. Lo llamó de todo. Se cagó en todos sus muertos y en todos sus vivos, lo amenazó, lo maldijo, lo despreció. Y cuando aparentemente se calmó, los soltamos y se volvió a lanzar a por él.

—¡Nos van a matar a hostias por culpa de este subnormal! —gritaba echando sus manos a la cabeza.

Todos los demás insultamos y abucheamos al Boroña, hasta el punto de que el muy tonto tuvo que alejarse del grupo por lo menos cincuenta metros, por miedo a que a algún otro le diese por tirarse a él, opción bastante probable. Estábamos jodidos. Ya no había factor sorpresa por culpa de las aventuras internáuticas del gordo. La tensión se multiplicó; la gente sacó los cinturones, empuñó las botellas y las jarras, y cerró los puños. Era cuestión de tiempo que nos atacasen.

No habían dado las ocho cuando por la calle perpendicular a la que ocupábamos, a unos treinta metros de nosotros, aparecieron dos chavales que no llegarían a los veinte años con aspecto sospechoso. Uno llevaba camiseta a rayas. El otro estaba rapado y vestía una cazadora Harrington. Se quedaron quietos mirándonos. Eran ellos y nos estaban buscando. Algunos de los nuestros echaron a correr hacia ellos, y les lanzaron varias botellas de cerveza. Los intrusos salieron por patas al ver venir la lluvia de vidrio. El ruido de cristales fue la señal que dio comienzo a la batalla. Por la misma esquina aparecieron primero treinta, luego cincuenta, luego ochenta y luego no sé cuántos. Unos skins, otros borrokas, otros de su padre y de su madre, pero todos con la misma cara de odio y la misma sed de repartir. Nuestra primera reacción fue recular varios metros.

—¿Dónde vais, hostia? ¡Todos aquí en primera línea, me cagon en la puta! ¡Manteneos firmes!

A duras penas obedecimos la orden de Leo. Nos pusimos a su altura y esperamos la embestida. Fue más dura de lo que pensaba. Muchos de los nuestros rodaron por el suelo, empujados y pateados por el enemigo. Otros fuimos caminando hacia atrás manteniéndolos a raya a base de cinturonazos y patadas. Todos fuimos arrinconándonos a la entrada del bar, cruzando golpes con ellos. Era imposible. Por cada uno que dábamos nos devolvían cinco.

Vi al Chino cómo se echó a por uno. Le dio dos puñetazos en la cara, pero en seguida empezaron a caerle golpes. Se protegió la cabeza con los brazos y volvió a la línea. A Juancho, lo pilló uno por el brazo y lo tiró al suelo. Otros dos comenzaron a darle puntapiés en los costados. Leo salió y los empujó hacia atrás con las manos, igual que un oso. Levantó a Juancho y lo echó a la retaguardia. A mí me caían cinturonazos y patadas por todos lados. Afortunadamente ninguno de ellos me dio en la cabeza ni en los testículos. En ese momento nuestra primera línea ya estaba en la entrada del bar. Todos los demás estaban dentro. El escaparate estalló en mil pedazos, atravesado por una silla que alcanzó a dos de ellos. Un bote de los de cinco litros de aceitunas le rozó la cabeza a otro.

—¡A por ellos, ahora! —gritó uno de los nuestros.

No sé quién dio la voz, pero consiguió el efecto perseguido. Sacamos fuerzas y salimos al exterior del bar cargando contra ellos, dando al unísono un grito de guerra. El enemigo reculó unos metros. Un skin que estaba lanzando patadas al aire delante de mí cayó al suelo a escaso metro y medio. Me quedó servido en bandeja. La patada en la cara que le metí lo dejó fuera de juego. Vi saltar la sangre y salpicarme el playero y el pantalón. Alguien me empujó en ese momento y caí al tropezar con el tipo al que acababa de patear. Me levanté rápidamente pero mis compañeros ya se habían replegado otra vez en el bar, y yo tenía cortada la retirada hasta ellos. Cuatro o cinco me estaban rodeando para inflarme a hostias. No quedaba otro remedio que salir corriendo.

Y eso hice. Corrí como un gamo. Eché la vista atrás y vi a unos metros persiguiéndome a otros dos skins; a un pureta rapado y canoso, que debía de ser el Leandro bilbaíno; y otros tres chavales más jóvenes. Les saqué ventaja, pero no conseguía despistarlos. Cada vez que miraba, me seguían los pasos. Tomé una bocacalle a la derecha y bajé por ella en dirección al barrio de Indautxu, esperando poder confundirme entre la masa futbolera. Salí a una calle mayor llena de gente y paré en la acera a respirar, intentado, sin conseguirlo, pasar desapercibido. La peña me miraba con cara de sospecha, como en Valladolid. Pero ¡quién me diese a mí lo de Valladolid! pensé en aquel momento.

Los cabrones aparecieron por la misma bocacalle que yo y me ficharon de inmediato. Tuve que volver a canear. Me metí por otra bocacalle. ¡Mierda! No tenía salida. Era un acceso al parking privado de un edificio. Antes de rendirme, me fijé en el fondo de aquella entrada, y vi que había una abertura en la pared, como un túnel. Corrí hacia él, deseando que fuese un portal o un paso abierto, o algún sitio por donde escapar. Era un túnel que atravesaba el edificio y que daba a una calle peatonal. Y en esa calle peatonal estaba el bar de los hinchas del Athletic. Y allí estaban los pocos, diez o doce, que se habían quedado protegiendo su sede. Paré en medio del túnel, esperando lo inevitable: que me identificasen. Mi destino estaba escrito.

—¡Eh! ¡Uno de ellos! —gritó uno después de mirarme unos segundos.

Todos echaron a correr hacia mí. No tenía escapatoria. Por el otro lado, mis perseguidores iban a alcanzarme en cuestión de segundos. Me encomendé a mi cinturón. Ya estaba todo perdido, pero alguno de aquellos por lo menos iba a venir conmigo a coser la cabeza al hospital. Me puse en guardia en el centro del túnel, esperando a que llegasen todos.

Mis perseguidores llegaron primero. Recibí a uno con un cinturonazo en la cara, pero de seguido otro me dio una patada en el muslo derecho. Me desequilibró y caí al suelo. Cerré los ojos y me encogí en posición fetal, metiendo la cabeza entre los brazos y las rodillas, para rebajar el efecto de la somanta de hostias que estaba a punto de caerme. Pero no me cayó nada. Oí los pasos de gente que echaba a correr alrededor de mí y se alejaba rápidamente. Yo no entendía lo que estaba pasando, pero no me confiaba, así que no me moví. Permanecí en aquella postura un rato más, mientras escuchaba otros pasos, estos de un grupo menor de personas, que se acercaban a mí lentamente.

—¡Ven aquí, cabrón!

Lo gritó una voz mientras una mano me cogía por la pechera del canguro de Carhartt que llevaba y tiraba de mí hacia arriba. Eran tres antidisturbios, o mejor dicho, beltzas, los antidisturbios de la Ertzaintza. Todos vestidos de negro, y eran grandes como demonios. Acababan de salvarme la vida, aunque ni eran conscientes de ello ni les interesaba. Me pusieron contra la pared de un empujón, me registraron y me revisaron la documentación. Uno de ellos dio mis datos por un walkie.

—¿Qué coño es esto? Eran ellos los que me atacaban a mí —protesté.

—¡Cállate la puta boca! —me ordenó otro. Sus ojos me fulminaron desde dentro del casco y del pasamontañas que llevaba.

Cuando acabaron la revisión, me agarraron por el brazo y me llevaron a la voz de «vamos». Tuve que descorrer todo lo que corrí, acompañado por tres maderos y expuesto a las miradas y los insultos de la afición local que se cruzaba conmigo, y que me decía cosas como «vete a tu puta casa a tocar los huevos», «payaso», «fascista» y otros cumplidos.

Al llegar a la zona de conflicto, encontré a mis compañeros puestos en fila, de cara a la pared, con las manos apoyadas en el muro y vigilados por tres furgones de la Ertzaintza. También había una ambulancia que iba atendiendo a los que tenían heridas. A cuatro que tenían la cabeza abierta y sangraban considerablemente los llevaron al hospital. Al resto les hicieron improvisadas curas en las manos, la cara o la espalda.

—¿Quién coño manda aquí? —preguntó un beltza con voz de mando militar.

—Yo, ¿qué pasa? —respondió Leandro, dándose la vuelta y encarando al madero.

—Pues llame usted a su autobús, que se van de vuelta para Asturias en cuanto acabemos de identificarlos.

—Venimos en coches, no en autobús. Cada uno aparcó donde le dio la gana.

El madero se quedó repasándonos con la mirada, pensativo. Fue a hablar con dos de sus compañeros, y posteriormente hizo una llamada desde el teléfono de uno de los furgones.

—Está bien —dijo al volver—. Vamos al campo, pero al primer problema de comportamiento quedan todos ustedes detenidos —anunció.

No le quedaba otro remedio. No podían escoltarnos a todos hasta los coches en grupos de cuatro o cinco, y tampoco podían dejarnos sueltos por la ciudad. Era un riesgo que no se podían permitir. Solo les quedaba dejarnos entrar a ver el partido.

Tras acabar las curas y las identificaciones nos condujeron por el laberinto de calles hasta el estadio de San Mamés. El partido había comenzado hacía ya diez minutos. Acatamos todos la consigna de sacar entrada de categoría infantil, a un precio de 14 euros. Los de la taquilla no dijeron nada, pero el de la puerta del fondo por el que nos quisieron meter puso un par de objeciones a los dos primeros. Cuando vio que todos llevábamos entrada infantil, no se arriesgó a crear más problemas, y ni siquiera se molestó en avisar a los maderos que nos escoltaban. Abrió la puerta de par en par y nos dejó entrar.

El caso de San Mamés es curioso. Mientras en el resto de los estadios se esfuerzan en alejar lo más posible a los hinchas visitantes de los locales, en este estadio tienen la costumbre de colocarlos en el mismo fondo, separados por una valla. Así lo tenían preparado aquel día. Una barrera de hierro separaba el córner en el que nos metieron a nosotros y a otros treinta seguidores del Sporting que fueron a aquel partido del resto de la grada norte, en la que se colocaban precisamente aquellos con los que nos acabábamos de enfrentar.

«Aquí están, estos son, los ultras del Molinón.» Con este cántico hicimos acto de entrada en el campo, provocando los insultos, abucheos y silbidos de toda la catedral. Fue vernos y los hinchas locales hicieron ademán de saltar la valla y tirarse a por nosotros. Los beltzas cargaron contra ellos. Los locales respondieron lanzándonos vasos de plástico y asientos. Nosotros hicimos lo propio, y los maderos que nos escoltaban también cargaron contra nosotros.

Aquello era surrealista. Hinchas del Athletic y del Sporting pegándose al mismo tiempo contra la policía. Ellos, muchos más que nosotros, hicieron recular a los ertzainas y alcanzaron la valla otra vez. Comenzaron a escalar por ella y a menearla. Iban a tirarla abajo, y si eso pasaba nos machacarían. Los ertzainas de nuestra zona se subieron al vallado intentando ayudar a sus compañeros. Nosotros contribuimos arrancando asientos y tirándolos al otro lado, intentando enganchar a los que asomaban la cabeza. Un par de hinchas locales saltaron al campo, esquivaron a los seguratas y quisieron pasar a nuestra zona desde el césped. El Chino enganchó a uno de un puñetazo y lo derribó. El resto de la gente se echó a por el otro, que se acojonó y regresó a su grada.

Al ver que la valla empezaba a ceder, los sportinguistas no ultras que estaban en nuestra zona, escaparon por la puerta. Con la verja lo bastante inclinada, varios locales, una docena, evitaron a los ertzainas y accedieron a nuestra zona. La jugada les salió mal. Ninguno más pasó, pues, en ese momento, los beltzas comenzaron a controlar la situación, haciendo recular a sus compañeros con una carga brutal hasta la altura de la portería. A la docena que logró pasar los enganchamos. Leandro se lió con uno de ellos a puñetazos. El Chino hizo lo propio con otro. Hasta el Boroña comenzó a patadas con los intrusos, que, arrinconados contra la valla, se defendieron como jabalís acorralados.

La Ertzaintza intervino, repartiendo unos cuantos porrazos más entre nosotros y sacando de nuestra zona a los hinchas locales. Al acabar la batalla, nos dimos cuenta de la trascendencia de lo que acababa de pasar allí. El partido suspendido, la valla derribada, los asientos rotos esparcidos por la grada y también por el terreno de juego. Chapas publicitarias arrancadas. Era impresionante. Tan gordo fue que el capitán del Sporting se acercó a hablar con Leandro, y este tuvo que prometerle que en lo que quedaba de partido nos portaríamos bien. El capitán del Athletic hizo lo propio con el homólogo local de Leo. Y todos felices no comieron perdices, pero volvieron a jugar.

Durante los veinte minutos que restaban de primer tiempo, la hinchada local, indignada por nuestra actitud, animaba con fuerza a los suyos. Nuestros cánticos no los escuchábamos ni nosotros mismos, pero cantábamos y dábamos palmas igualmente. Tras el descanso, los sportinguistas no ultras volvieron a nuestra zona, tranquilizados por Leandro, que les prometió que no iba a haber más problemas, y les dijo que los necesitábamos para animar.

Y eso hicimos. Animar. Desde el minuto cuarenta y cinco hasta el noventa. Ellos y nosotros. Cerca de setenta sportinguistas contra cuarenta mil seguidores del Athletic. Al principio tampoco se nos oía. Pero poco a poco, el rugido de San Mamés fue apagándose, y nuestro sonido se mantuvo en el tiempo. Los jugadores del Sporting lo debieron sentir, porque comenzaron a controlar el juego, abriendo a las bandas y sacando centros con peligro desde casi cualquier punto.

El mejor juego del equipo nos dio suficiente aliento. Nuestros gritos comenzaron a escucharse en todo el estadio, como lo demostraba el hecho de que cada vez que cantábamos el público local respondía silbando. El «Vamos Sporting, por ellos» lo mantuvimos durante casi diez minutos. Pero el gol no llegaba. El tiempo se agotaba, y la desesperación comenzaba a hacer acto de presencia en la grada.

Minuto cuarenta y tres. Robo de balón en la frontal del área del Sporting. La pelota llega a los pies del extremo izquierda, que recorre toda la banda, hasta llegar a la esquina en la que estábamos nosotros. Un defensa le cierra la salida hacia portería. El nuestro intenta regatearlo, el balón le rebota en la pierna y… córner. Todos, los setenta que estábamos allí, nos echamos sobre la valla, para dar palmadas en la espalda y gritos de ánimo al lateral que iba a sacar.

Al grito de «Ahora, ahora», lanzó un centro perfecto que una cabeza, no sé cuál, remató al interior de la portería. ¡Gol! ¡Gol del Sporting! La locura estalló en nuestra esquina. Saltos, abrazos, cortes de manga y gestos provocadores hacia los locales. Hasta el Chino, que normalmente muestra un total desinterés por lo que pasa en el campo, se subió a la valla publicitaria haciendo señales de victoria. No nos lo creíamos.

Otros tres minutos de tortura, insultando y silbando a los del Athletic cada vez que tocaban un balón fue lo que nos quedó hasta que el árbitro pitó el final. La emoción y la alegría se apoderaron de todos nosotros. Tres puntos. Acabábamos de salvarnos de la manera más gloriosa posible. Mientras el público local abandonaba el estadio, insultándonos y haciéndonos gestos provocadores, nosotros cantábamos nuestro himno en pleno bufandeo. Los jugadores vinieron a saludarnos y nos lanzaron las camisetas. Todos. Hasta el portero.

Llegamos a Gijón a las dos de la mañana. Sin voz, sin fuerzas, pero con el ánimo recargado. Fue uno de los desplazamientos más gloriosos que recuerdo. No cabía en mí. Me metí en la cama contento, satisfecho, realizado, y lo que era peor todavía, orgulloso de ser un ultra.


Capítulo 14

Al entrar en la cocina, lo primero que vi sobre la mesa fue el periódico doblado, todavía sin abrir, recién llegado del quiosco. Mi madre metía rebanadas de pan en la tostadora y mi padre exprimía unas naranjas, después de dejar el diario allí, para leerlo mientras desayunaba. Desde la distancia, pude ver el recuadro de la portada que incluía el principal sumario de la sección de deportes. Solo avisté cinco palabras: «victoria», «Sporting», «violencia», «San» y «Mamés». Me bastaron esas cinco para decidir que iba a ser mejor desayunar en la cafetería del centro, ahora que todavía estaba a tiempo de escapar, antes de que mi viejo se enterase de nuestra gloriosa actuación en Bilbao.

Aunque cansado y hambriento, en el trayecto en coche hasta Silvota volví a sentir la excitación del día anterior. Recordé cada momento: la tensión previa a la batalla, la resistencia que opusimos en el bar, la animación en el estadio y el gol de la victoria. Disfruté pensando lo orgullosa que tenía que estar toda la gente y toda la plantilla del Sporting de nosotros, por estar donde nadie estuvo, apoyando al equipo en el lugar más difícil y en el momento más duro, plantando cara a un entorno hostil.

Tenía ganas también de hablar con los compañeros. De saber qué se decía de nosotros en los círculos ultras y en los foros de internet. El hecho de que treinta y ocho tíos sin escolta policial se plantasen en San Mamés no podía pasar desapercibido. Seríamos recordados en los anales de la historia ultra. Éramos grandes, ahora sí que éramos grandes.

Me costó dar las dos primeras horas de clase, pues los recuerdos de la batalla se entremezclaron con los conceptos básicos de la soldadura universal. El momento del recreo fue la salvación. Entré en la cafetería, pedí un Colacao y un cruasán y enganché el periódico cuando quedó libre. Aumenta la violencia en Afganistán, un huevo de casos más de gripe A, Rajoy llama palurdo a Zapatero, el presidente del Principado inaugura el tramo de autovía de no sé dónde a no sé qué sitio, muere un paisano de un infarto en Valdés mientras ordeñaba una vaca… A mí qué cojones me importaba todo aquello. Solo quería ver la sección de deportes.

Y al abrirla, se me hinchó el pecho de emoción mientras leía ese gran titular: «Batalla campal en San Mamés», sobre una foto con gran angular a cinco columnas. A un lado ellos, al otro nosotros, y en medio la valla cayendo y dos hileras de maderos repartiendo porrazos a diestro y siniestro. Se veía al Chino, abriendo los brazos hacia los hinchas locales, instigándolos a pegarse con él. También salía Leandro señalándolos con el dedo índice y Toño dando una patada al aire. Afortunadamente, la imagen mostraba una actitud mucho más ofensiva de los de Bilbao, varios de ellos subidos ya a la valla e intentando pasar al otro lado. ¡Dios, qué gloria! ¡Qué bello espectáculo! Perfecto para enmarcar y colgar en mi habitación. Justo encima de la cama. El subtítulo ponía: «El partido suspendido siete minutos por los enfrentamientos entre los violentos».

Hasta ahí todo bien. Pero a partir de ese punto empezaban las incorrecciones. A pesar de que se dejaba claro que fueron los del Athletic los que atacaron, ponía que nosotros entramos provocando. Que arrancamos asientos y que insultamos a la parroquia local. Que algunos de los nuestros se subieron a la valla, y que otros habían hecho gestos fascistas, prohibidos en los campos de fútbol.

El presidente de la Federación de Peñas decía que no teníamos derecho a considerarnos sportinguistas; el capitán del equipo se mostraba «avergonzado» de nosotros y el presidente exigía disculpas públicas al grupo, bajo amenaza de eliminar la grada joven del fondo sur. Cómo no, todo ello iba acompañado de una buena columna de opinión de Mario Casado, claramente dolido por las críticas que le había planteado yo cuando nos encontramos por Bilbao. En el artículo, mostraba su esperanza en que hubiese sanciones ejemplares para los violentos del Sporting. Hasta salían varios de los peñistas que compartieron grada con nosotros llamándonos de todo, alegando que temieron por sus vidas por culpa de nuestra actitud. Cabrones. En la segunda parte bien que se pusieron con nosotros a animar y a gritar, y bien que celebraron los goles. Saben de sobra que si, no hubiésemos ido, aquella parte del campo hubiese sido un erial en animación.

¿Qué puta mierda era aquello? ¿Así nos agradecían nuestra fidelidad? ¿Así reconocían nuestro esfuerzo? Un miércoles laborable, sacar nueve coches para ir a animar a un destino al que no va nadie. Sin escolta policial, ignorando todas las amenazas y advertencias, arriesgando nuestras vidas en un entorno en el que ya nos tienen condenados antes de llegar. Esa era la forma en que el sportinguismo nos daba las gracias. ¿Por qué? Por el simple hecho de defendernos, de protegernos de unos tipos que nos atacaron descaradamente, tanto en la calle como en la grada, ante los ojos de todo el mundo.

Esto no podía quedar así, había que contestar. Había que dar una respuesta clara y contundente. Y si hacía falta, había que manifestarse. A última hora de la mañana me llamó Leo. Se había convocado una reunión esa tarde para hablar de lo de Bilbao y para organizar los últimos preparativos antes del derbi.

Volviendo a Gijón escuché la noticia por la radio. En Bilbao se estaban produciendo las primeras detenciones por los incidentes. La Comisión Antiviolencia, por su parte, había anunciado sanciones económicas ejemplares para todos los implicados, una vez que se los identificase en los vídeos. No comí en casa. Supuse que las hienas, o sea mis viejos, ya estarían al acecho de la carroña, o sea yo, una vez conocedores de nuestra memorable actuación en tierras vascas. Así que evité cualquier contacto con la zona de riesgo. Tomé un plato combinado cerca de La Corte.

A las seis comenzó a llegar la gente, con los ánimos a medio camino entre el subidón por la memorable aventura del día anterior y la preocupación por posibles sanciones o detenciones. El último en llegar y el primero en tomar la palabra fue Leandro.

—Estuve hablando con el presi esta mañana. Me dijo que en principio podemos estar tranquilos, porque se vio claramente que ellos fueron los que atacaron y nosotros los que nos defendimos, así que no se va a detener a nadie. De sanciones económicas no me precisó. Eso sí, quiere un comunicado de arrepentimiento.
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—No me jodas, Leandro —grité yo indignado—. No tenemos nada de lo que arrepentirnos, tenían que estar dándonos las gracias a todos por ser los únicos que dimos la cara allí.

—Eso lo sabemos todos, Piru —dijo Juancho—. Pero es importante mantener las buenas relaciones con la directiva. Ellos están sometidos a mucha presión mediática. Si no pedimos disculpas igual tienen que cortar con nosotros.

—Eso es por culpa de los periodistas —dije yo.

—Y también por culpa tuya —me echó en cara Leandro—. Si no te hubieses puesto como te pusiste ayer con Casado, seguro que no nos metía la caña que nos mete hoy en el periódico.

No podía creer lo que estaba escuchando. Los grandes ultras, los radicales, los que me acusaban de chivato, ahora no eran capaces de mantener una posición digna, incluso sabiendo que tenían la razón. ¿Qué clase de hooligans eran aquellos? ¿A qué estaban jugando? ¿Cómo se prestaban a que los utilizase la directiva según le conviniese a esta? ¿No estaban en contra del fútbol moderno? ¿No iban de independientes? ¿Por qué les preocupaban tanto las relaciones con la directiva y los medios de comunicación? Era patético. Todo me parecía una mentira, una farsa, una puesta en escena.

Los dejé redactando el comunicado. Salí de allí indignado y renegando de todo lo que aquel mundillo había supuesto para mí en los anteriores doce años. La mejor tarde futbolera de mi historia ultra acababa de quedar enterrada por la falta de conciencia de los que se suponía eran mis compañeros de guerra.

Paseando por El Muro, toda mi vida en el fondo me pasó ante los ojos. Y saqué en conclusión que los momentos de indignación y decepción, como el que estaba viviendo, superaban a los de satisfacción. ¿A qué se debía? Quizás es que el movimiento perfecto con el que sueño no existe. O quizás es que la vida de un incondicional está plagada de enemigos, y no puede lucharse contra todos ellos: directivos, ciberultras, políticos, periodistas, mercenarios, asientos, tribuneros, drogas, matones, antifutboleros, borregos, estaciones de servicios, chaqueteros, ultras de otros equipos. ¿Todos están en contra de mí? ¿O soy yo el que está en contra de ellos? ¿Es posible ser un ultra y no chocar con todo eso? ¿Es posible participar en el moderno fútbol negocio sin creer en él? ¿Es posible mi utopía ultra, en la que todos fuesen seguidores dignos que nunca traicionasen los colores, que defendiesen el honor de su ciudad y de su insignia ante cualquier enemigo, que no idolatrasen a jugadores ni participasen del borreguismo colectivo?

A las ocho fui hasta casa de Inés. Sabía que iba a estar allí estudiando. Me abrió la puerta con gesto agrio. Pero no ese gesto agrio que dice: «hoy estoy enfadada contigo, mañana se me pasará». No. Este decía: «hoy estoy enfadada contigo y a lo mejor no hay un mañana entre tú y yo». Mi viaje a Bilbao fue una estocada casi mortal a nuestra relación. No por lo que hice, sino por el hecho de ir. De no tener el valor necesario para decir, por una vez en la vida: «no, no voy, tengo una cita más importante con Inés».

No le pedí perdón, ni mostré arrepentimiento. Simplemente le supliqué que comprendiese mis razones, igual que yo comprendía las suyas, y le aseguré que lo de Bilbao había sido un hecho puntual, y que el cambio que estaba percibiendo en mí era real, no una ilusión. A la media hora de conversación en su portal la tensión bajó, la situación se relajó y acabó preguntándome cómo iba a ser lo del sábado.

—¿Qué pasa el sábado? —le pregunté yo.

—Tu cumple. ¿No lo vamos a celebrar?

—Mi cumple es el domingo.

—Sí, pero tú querrás ir a ver al Sporting a Oviedo, ¿no? —me preguntó ella.

—No. No voy a ir al partido. Prefiero pasar el día contigo.


Capítulo 15

Inés insistió mucho en que fuese al derbi. Me dijo que no le importaba, que no renunciase a esa cita por quedar bien con ella. Pero, en el fondo, yo sabía que le había hecho ilusión mi anuncio. Era un gesto sin precedentes que iba tardar en olvidar. Además, los motivos por los que no iba no eran esos. Por supuesto que me apetecía pasar el domingo con Inés. Pero la espada de Damocles que los maderos habían colgado sobre mí el lunes seguía pendiente. Por un movimiento ultra digno estaría dispuesto a correr el riesgo, pero por aquella farsa en la que yo había vivido los últimos doce años no valía la pena exponerse a una durísima sanción judicial.

El viaje a Bilbao fue un punto de inflexión en mi vida. No me apetecía ir al derbi. Desde el día anterior, la pasión que otras veces hervía en mí estaba dando sus últimas bocanadas. Prefería pasar un domingo tranquilo con Inés, y esa preferencia servía para ganarme un poco más a mi novia. Dos pájaros de un tiro.

Viernes. Último día de curso. Día D, de diplomas, o día B, de bufanda. Se acabó el ultimátum. Hoy Álex tiene que traer lo que es mío, único nexo de unión que en este momento tengo con el fútbol y con la grada. Una vez esté en mi casa, reflexionaré sobre mi futuro como ultra.

Al entrar por la puerta del centro, el director me dio una mala noticia:

—Izaguirre. Venga aquí. Tengo que darle una buena noticia.

—¿Qué pasó?

—Ya descubrimos al ladrón de material. Como sospechábamos, era uno de sus alumnos.

La mala nueva me dejó frío. Si en aquel momento me meten cuatro puñaladas no se me escapa ni una gota de sangre. Era lo peor que podía escuchar en aquel instante. Solo me quedaba la posibilidad de que se hubiesen confundido, de que hubiese otro chorizo, de que no fuese Álex al que acababan de pillar.

—Es Álex, el que le caía mal a usted. Ayer, al acabar su clase, lo encontraron en uno de los talleres, metiendo en su mochila dos alargadores. Lo trajeron aquí, se puso a llorar y lo confesó todo. Evidentemente lo expulsamos en el acto.

No podía ser. Puto gilipollas. Mira que ponerse a robar el penúltimo día del curso. Pero cómo se puede ser tan imbécil. ¡Dios, qué desgracia! Qué iba a ser de mí. Evidentemente, aquel cabrón no iba a venir hasta Silvota a traerme la bufanda porque sí. Se acabó. Nunca más volvería a verla.

Ni me enteré de la última jornada lectiva. Tuvimos dos horas de clase en las que yo tenía que dar un discurso de despedida a los alumnos. Pero no lo hice. Les informé del caso de Álex; y les di el día libre para que practicasen en el taller a su manera. Después, entre el director, profesores de otros cursos también finalizados ese día y yo, fuimos entregando los títulos a los participantes.

Es lo único de lo que me acuerdo. Mis pensamientos estaban con la bufanda, intentando buscar soluciones que no aparecían. La más fácil era dejarlo estar. Renunciar a recuperarla. Pero no podía. Cada vez que se me pasaba por la cabeza esa opción, me entraban escalofríos, imaginando a Cholo retorcerse en la tumba. No podía pasar página. Por mucho que renegase del fútbol, y del hooliganismo, aquella era una cuenta pendiente que había que saldar. Tenía que ir al derbi. No me quedaba otra posibilidad. Entre los ultras del Oviedo, allí iba a estar mi bufanda. Pero, ¿cómo hacerlo, ahora que ya le había prometido a mi novia que no iba a ir, que iba a pasar el día con ella? ¡Mierda! Quién me mandaría a mí decir aquello. Además, cuando ella se había ofrecido a celebrar el cumple de sábado. ¡Hostia! Soy un puto bocas.

No comí. Tampoco fui a correr. Me tumbé en la cama sumergido en la preocupación y dándole mil vueltas a la cabeza tratando de buscar alguna salida. No encontré ninguna. Cogí dos veces el móvil para llamar a Inés y contarle la verdad. Pero no me atreví. En aquel contexto, la verdad era equivalente a otra mentira. Decirle ahora que tenía que ir al partido para recuperar una bufanda que me habían robado era volver a engañarla. Era volver a decirle que el fútbol, una vez más, era más importante que ella. No valía. Ni esa, ni ninguna otra excusa.

Inmerso en estas cuestiones me llegó la hora de salir. Había quedado con Inés para acudir a la cita con Martín y Vítor, en una sidrería de la avenida de la Costa. Allí nos encontramos con ellos. Martín había traído a su nueva novia, muy elegante, de taconazo y minifalda, muy adaptada al estilo que lo caracterizaba. Vítor no llevó ninguna novia. Lo único que llevó fue su pose de friki informático, indicio claro de que se le da mejor meneársela delante del ordenador viendo páginas guarras que relacionarse con el género opuesto.

—El domingo irás al Tartiere… —me preguntó Martín, después de presentarle a Inés y de que él nos presentase a Carmen, como se llamaba su compañera.

Tardé en responder, pero al final lo hice, y en el sentido que se esperaba de mí.

—No. No creo que vaya.

—¿Y eso? —preguntó extrañado.

—Es que es mi cumpleaños, y voy a celebrarlo con Inés.

—Bueno, ayer me dijo que era seguro que no iba. Ahora ya dice que cree que no va —comentó Inés.

—Mira por dónde, el hooligan se está formalizando —añadió Vítor, mientras me pasaba un culín.

—Pues yo, si pillo entrada, iré —comentó Martín—. Pensaba que no podía, porque tenía comida en casa de Carmen, pero como al final el partido es a las siete me da tiempo.

Una luz milagrosa se me encendió en la chola. Es verdad. Última jornada de liga. Todos los partidos a las siete. Podía ser. En lugar de cenar, quedaría con Inés para comer. Con un poco de suerte, me daría tiempo a llegar una hora antes y explorar la zona de los ultras locales, a ver si veía a alguno con una bufanda rojiblanca.

Aquella noticia me tranquilizó un poco. Traté de olvidarme del asunto por un par de horas. Cenamos unas tapas en la sidrería y salimos a tomar unas birras por la ruta. Inés se entendió bien con mis colegas y con Carmen. Hablamos de la vida, de los estudios, de planes de futuro. También de fútbol. Del Sporting. Pero fueron el tipo de conversaciones futboleras que yo no suelo tener nunca. Las que no exceden de los límites del terreno de juego. Las que van al margen de la grada. Inés no quedó aislada. Trató de interesarse por el tema y de ponerse al día sobre la situación del club, detalle que me sorprendió. No era yo el único que estaba haciendo progresos. Otra Inés también era posible.

Sobre las dos, ella se quiso marchar. Tenía que estudiar al día siguiente. Durante el camino de vuelta, me comentó lo bien que le habían caído mis amigos y lo contenta que estaba de que volviera a establecer relaciones con ellos. Una vez más, ratificaba los avances de mi cambio social. Habría que ver si el domingo no volvía a quedar todo en una ilusión.

El ruido de la cerradura abriendo la puerta me despertó. Entró un señor vestido con uniforme policial a rayas rojas y blancas. Tenía la misma cara que la de mi abuelo, pero su cuerpo era una masa informe de músculos desproporcionados.

—Vamos. Es la hora.

Me levanté de la cama. Me esposó las manos delante y me condujo, cogido por el brazo, por un pasillo lleno de celdas como la mía. Al final del mismo había una puerta metálica. La atravesamos. Entramos en una habitación pequeña, de paredes de piedra cuadrada verde, con una silla en el centro con tobilleras, muñequeras, correas y una especie de casco metálico que colgaba de unos cables. Alrededor de ella, había otro hombre con uniforme, un cura y otro pureta con bata blanca. Todos ellos me miraban. Todos tenían la cara de mi abuelo. Los uniformados me sentaron en la silla. Me abrocharon las correas y las tobilleras, y me pusieron el casco metálico, sujeto por una cinta a mi barbilla.

—Pablo Izaguirre Soto —comenzó a leer en una carpeta uno de los uniformados. —Se te ha declarado culpable por permitir que un carbayón robase la bufanda que te dejó tu abuelo en herencia. ¿Tienes algo que decir antes de que se cumpla la sentencia?

Tras tomar aliento tres veces, traté de pronunciar mis últimas palabras.

—Solo quiero decir que, si morir es la pena que merezco por perder la bufanda, lo acepto. Perdóname, güelu.

—¿Morir? —dijo el uniformado—. Aquí nadie va a morir.

—¿No? ¿Me perdonáis? —pregunté yo ilusionado.

—No. Estás condenado a ser del Oviedo lo que te queda de vida —me dijo, mientras me enseñaba un carné azul en el que aparecía mi nombre escrito sobre el escudo del Oviedo. Debajo ponía «SOCIO VITALICIO».

—Actívese el conversor de carbayones —ordenó un uniformado a otro, que comenzó a tirar de una palanca.

—No, por favor. Prefiero morir. No —supliqué llorando.

—Tranquilo, Piru —dijo una voz familiar. Venía desde detrás de la puerta por la que habíamos entrado a la sala. Se abrió. Apareció Leandro sonriente. Llevaba una camiseta del Ovie do—. Si ser del Oviedo no está tan mal. Amí me condenaron por ser un ultra de pacotilla y disculparme públicamente por lo del Bilbao. Mira, si hasta me hice un tatuaje —añadió, levantando la camiseta y mostrando el escudo del Oviedo dibujado sobre su barrigón.

—¿Nooooooooooooooooooooooooooooooooooo! —grité, intentando liberarme de la silla.

Desperté empapado en sudor en mi habitación, con las palpitaciones retumbando en las sienes. Otra pesadilla por la puta bufanda. Y esa sí que daba miedo. Mucho peor que la del tanatorio. Tenía que recuperarla. No había otra opción.

Era sábado. No tenía nada que hacer. Solo planificar la estrategia del día siguiente. Y eso hice. Decidí que no tenía necesidad de ver el partido. Entraría al campo en el momento en que abriesen las puertas, cuando faltasen cinco o diez minutos para acabar. Me metería en el fondo de los ultras locales y buscaría a alguno con una bufanda rojiblanca. No sería difícil de identificar. Destacaría entre toda la porquería azul. Estaría escupiendo sobre ella, o pisándola, o enseñándola con gesto de desafío a los del Sporting, haciéndose el gallo, dando a entender que se la robó a algún seguidor del conjunto rival en una heroica batalla. Después, seguiría al cerdo hasta su casa, le metería cuatro hostias cuando quedase solo, recuperaría lo que es mío y volvería a Gijón, sano y salvo, al margen de cualquier sospecha. Sí. Eso haría. No parecía tan difícil.

Fui a correr. Mientras lo hacía, di vueltas una y otra vez al plan, confiando en que se me presentase así de sencillo. Al volver a casa, tenía tres llamadas del Chino en el móvil. Le llamé yo. Solo quería compartir conmigo su excitación por la cercanía del derbi, e informarme de los planes para ese día. Dado que el jueves pasado yo me había ido de la reunión antes de que se tratase el tema del desplazamiento al Tartiere no conocía el programa de actividades. Leandro se lo había comentado a él, y le había pedido que me avisase.

—¿Cómo que no vas?

—Entiéndelo, Chino. Si me pillan con las manos en la masa, me meten en la trena. Y yo no quiero que me metan en la trena.

—Pero eso te lo dijeron para acojonarte.

—Yo no lo creo. Además, después de lo que montamos en Bilbao, estarán todavía más atentos a cualquier movimiento nuestro. Si hay jaleo, puedo tener problemas serios.

—Pues se montará fijo. Vamos a ir saliendo de nuestra zona del estadio por una escalera que baja desde detrás del bar. Los maderos nunca la vigilaron en todos los derbis que tuvimos hasta ahora. Quedamos en el minuto cuarenta de la segunda parte en la esquina del fondo sur y la grada oeste. Desde allí cruzamos todo el campo y los atacamos en su propio fondo. Va a ser mucho mejor que Bilbao, Piru. Los vamos a machacar.

—Ya, y yo voy a acabar en Villabona. Paso, Chino. Además, no me parece normal tanto espíritu hooligan para el derbi y después andar sacando comunicados de condena por lo de Bilbao, humillándose como ratas.

—Bueno, a mí no me des la brasa con eso, que me importa tres cojones.

Tenía razón. Otra vez cometía el error de apelar a la dignidad ultra hablando con una persona a la que le importaba tan poco la dignidad como los ultras. Lo único que quería era armarla en Oviedo, y ya no se aguantaba de ansiedad, esperando a que llegase la hora. Yo también debía estar así. Pero no lo estaba. El nerviosismo que me provocaba aquel derbi no era el de la excitante pasión futbolera, sino el de la responsabilidad. El de una prueba de fuego con mis antepasados. Era lo único que me preocupaba. La bufanda. Ni siquiera el resultado. Solo la bufanda.

Por la tarde llamé a Inés. Iba a pasar la jornada entera estudiando para liberar el domingo. Quedé con ella para comer al día siguiente. No puso ninguna objeción. Todo iba según los planes.
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No me acuerdo de si el arroz con bugre de aquel restaurante de Quintueles estaba bueno o malo, ni si quiera de la pinta que tenía. Llegué, vi y comí. Pero mi mente estaba ya en el fondo de la pocilga.

—Te va a sentar mal —me dijo Inés, al ver la ansiedad con la que engullía, sin masticar ni saborear.

—Es que tengo hambre.

Había que ganar todo el tiempo posible en ese momento, para tener después un margen con el que ejecutar los planes sin prisas.

—Ya era hora, campeón —le comenté al camarero cuando me sirvió una tarta al güisqui, que también tragué casi sin usar los dientes, igual que una anaconda.

—Pero si no hace ni dos minutos que te quitó el otro plato —comentó Inés.

—Pues a mí me parecieron cuatro.

A la hora del café, Inés trató de mantener conmigo la conversación que hasta ese momento había evitado mi nerviosismo.

—Pablo ¿Por qué no te animas de una vez a estudiar una carrera? ¿No te parece que deberías?

—Sí, igual sí.

—Yo creo que lo de Filología era una buena idea. Te gusta leer y tienes buena expresión. Y la carrera la hacen en la UNED. Ni siquiera tienes que ir a clase. No es mala idea.

—No, no lo es.

—Además tienes tiempo de sobra. Tu trabajo te lo permite.

—Sí.

—Y tus padres iban a dejar de meterse contigo por lo de los estudios.

—Sí, seguramente.

—¿Entonces qué? ¿La vas a estudiar?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Después, sobre las siete.

Mi falta de atención acabó descubriéndome ante ella igual que un libro abierto. Vaya manera de joder el cumpleaños.

—Ya me imaginaba yo que ibas a estar más pendiente del partido que de mí. Era fácil de suponer.

—No estoy pensando en el partido —mentí.

—No. Qué va. Estás pensando en mí. Ya se nota.

Quedamos en silencio. El mismo silencio que en los últimos meses había crecido entre ella y yo igual que un tumor maligno volvió a aparecer aquel día. Aquello no era el cumpleaños soñado ni por mí, ni por ella, evidentemente.

—¿Tienes planes para después?

La pregunta me sonó muy mal. Claro que los tenía. Ir a Oviedo a recuperar mi bufanda, y pegarme, si hacía falta, con el mamón que la tuviese. Pero eso no se lo podía decir.

—Pues no. La verdad es que estoy un poco cansado. No me apetece hacer nada después.

—Lo que pasa es que quieres ir a ver el partido por la tele. ¿Aque sí?

—No.

—Venga, confiesa.

—Que no.

—Pues yo sí tenía planes para después contigo. Tenía pensado que pasásemos todo el día juntos, no solo la mañana y la comida.

Mis peores presagios se confirmaban. ¿Qué putos planes tenía? Ir al jardín botánico, ir a pasear, tomar un té en la tetería, ir al cine… daba lo mismo. El caso es que al final iba a tener que soltarle la verdad o inventar una trola. No iba a quedar otra opción.

—Toma —dijo al tiempo que tiraba un sobre encima de la mesa—. Tu regalo. Felicidades.

Un sobre. Las únicas veces que había recibido regalos en sobres, se trataba de pasta. Pero Inés no me iba a regalar dinero. Evidentemente. ¿Qué era aquello? Lo abrí y metí los dedos. Descubrí dos tarjetas de papel duro en su interior. Saqué una de ellas. «LIGA DE FÚTBOL PROFESIONAL», ponía arriba. Un poco más abajo: «ESTADIO CARLOS TARTIERE». Y un poco más abajo: «REAL OVIEDO-SPORTING DE GIJÓN. GRADA ESTE».

—¿No te gusta? —me preguntó al ver mi expresión.

Eran dos entradas para el partido de esa tarde. El peor de los regalos. El peor de los planes. Al final iba a ir al derbi, pero con Inés. Imposible recuperar la bufanda. Mi abuelo seguía retorciéndose en la tumba.


Capítulo 16

ENEMIGO NÚMERO 2: EL ETERNO RIVAL

Los odiamos. Los despreciamos. Los rechazamos.

Y los necesitamos. Los necesitamos tanto como ellos nos necesitan a nosotros. Disfrutamos con sus desgracias y sufrimos con sus alegrías. Son el enemigo. La escoria. El cáncer. El yang. El infierno.

Son el Oviedo. El eterno rival. No todos los equipos tienen uno. Nosotros sí. Y damos gracias por ello. La enemistad con el vecino refuerza la amistad entre nosotros. La rabia contra el antigrupo consolida nuestro sentimiento de grupo. Su antipatía hacia nosotros multiplica la empatía entre los nuestros.

La máxima rivalidad es una de las esencias del movimiento ultra. La guerra eterna hacia el equipo antagónico es un motor que nos arrastra. Qué desgraciados los que no tienen derbi. Como los tontos del Racing que, como no pueden medirse a la Gimnástica de Torrelavega, hace unos años inventaron lo del antiasturianismo. Como si nos importase mucho lo que digan en Santander de nosotros. Nuestra peste es el Oviedo, y nosotros somos la suya. No hay nada como el asco que siento al pisar esa ciudad el día del partido con el Sporting. Nada como el odio que me recorre la sangre cuando me cruzo con ellos. Y nada como la energía que me dan las ganas de empezar a hostias con todos.

Pero hoy no hay nada de eso. Porque, en lugar de ir acompañado por otros mil quinientos correligionarios con ganas de armarla, voy con mi novia, como un ser humano decente paseando un domingo por la tarde camino de la tribuna. Aparcamos en la zona del campus del Milán. Llegamos con una hora y media de adelanto, así que podíamos subir paseando hasta el estadio.

A la altura de la estación de Renfe escuchamos un bullicio ensordecedor. Inés quiso ir a ver de qué se trataba. Yo no, porque ya lo sabía. Pero ella insistió. Subimos hasta La Llosa. Una hilera azul de carbayones esperaba en la acera el paso de los ultras del Sporting, que en ese momento estaban bajando del tren. «Puta Oviedo y puta capital», «Sporting», «Carbayón el que no bote». Sentí los cánticos que llegaban desde los andenes y el corazón se me aceleró. Me apetecía gritar en voz alta que yo también era del Sporting.

Pasó la expedición ante nuestros ojos, escoltada por la policía. Eran muchos. Cientos. Miles. Una mareona rojiblanca invadió las calles de la capital. Vimos a Leo, cómo no, megáfono en mano, insultando a los que miraban. Vimos al Chino, echando cortes de manga. Vimos al Boroña y a su novia, haciendo lo propio. Vimos a Argüeyes y a sus amigos, sin ningún tipo de distintivo rojiblanco, disfrazados de skins y amenazando de muerte a todo el que los miraba desde la acera, recorriendo su cuello con el dedo.

Los ultras tardaron en pasar sobre cinco minutos. La envidia y las ganas de unirme a ellos mucho más. No lo creía. Yo no estaba allí, con ellos. Era un peñista. Un tribunero. Un renegado.

—Qué violento me parece todo esto —comentó Inés, impresionada no solo al ver la mareona, sino también al escuchar los insultos que también proferían los seguidores del Oviedo que nos rodeaban.

Así tiene que ser. Odio y enemistad. Hay otros modelos, como la puta mierda del derbi vasco, donde todos son amigos. Eso ni es un derbi, ni es nada. Lo nuestro sí que lo es. Prefiero que me insulten. Resulta mucho más gratificante.

Seguimos paseando hacia el estadio. Cada vez se veía a más gente con el color azul en bufandas y camisetas. Comencé a ponerme nervioso. Sabía que por las calles cercanas al campo estaba el bar de reunión de los ultras locales antes de los partidos. Yo no daba la nota. Llevaba una camisa de manga corta, bambas y vaqueros, e Inés lucía su habitual aspecto popero. No había lugar para la sospecha, no siendo que alguno me reconociese la cara.

Llegamos a una plaza con bancos. Una de las bocacalles que daba a ella estaba llena de gente joven. El humo de varias bengalas recién petadas nublaba aún el ambiente. Cánticos de «Oviedo, Oviedo» y «puta Gijón», resonaban sin parar. Era esa la calle.

—Pablo. Yo por ahí no me meto —dijo Inés.

Yo tampoco quería meterme. Pero sí pasar por delante para explorar. Después entraríamos por la paralela y seguiríamos hasta el campo. Eso hicimos. Al llegar a la entrada de la calle, Inés me cogió la mano con fuerza. Estaba más nerviosa que yo. Eché la ojeada más disimulada que pude. Al principio no distinguí nada, pero en un segundo repaso detecté a unos cincuenta metros el contraste cromático que estaba esperando. Una bufanda rojiblanca de lana, sin ningún mensaje, colgada de la muñeca de un tipo con camiseta del Oviedo que estaba de espaldas a mí.

—Pablo, vamos —dijo Inés tirando de mi mano, al ver cómo me quedaba parado mirando a los ultras locales.

No me moví. Esperé a que se diese la vuelta. Llevaba gorra y estaba lejos, pero cuando lo hizo lo reconocí. Era Álex. El puto Álex. él fue el que robó la bufanda y Él fue el que la tuvo todo el tiempo. Qué rabia, enterarse en aquel momento y saber que solo hubiese bastado con ir a buscarlo a su casa y darle un par de hostias para que me la devolviese.

Y ahora lo tenía allí delante. Y no podía hacer nada. Reprimí las ganas de entrar entre aquel gentío e ir a por él. Respiré hondo, me calmé y seguí caminando, confirmando ya que lo que buscaba aquel día iba a estar en la grada ultra local.

Justo al empezar la marcha de nuevo, una cosa grande nos cerró el paso.

—¿No te acuerdas de mí? Porque yo de ti sí —dijo aquella bola de panceta.

Era el gordo de los ultras del Oviedo. El que me pegó con la porra extensible. El que recibió el impacto del taburete del Chino en La Despensa. No se había olvidado de mi cara. Yo de la suya tampoco.

—Eh, no quiero problemas. Vengo aquí como aficionado, no como ultra —le dije a la desesperada, recordando el mismo alegato que había planteado a los ultras del Valladolid cuando me rodearon. Claro que en aquella ocasión mentía, y ahora decía la verdad. En aquella ocasión tenía a un ejército cubriéndome las espaldas. Ahora solo tenía a Inés, agarrándose con sus manos a mi brazo izquierdo.

—Seguro que no buscas problemas. Tampoco los buscabas el otro día en el pub, ni cuando os pillamos robando en el campo. Y ahora vienes con esta tía de casual a fichar para prepararnos alguna movida —repitió el gordo encarándose conmigo.

—Oye —dijo Inés poniéndole una mano en el pecho—. Nadie se metió contigo. Déjanos tranquilos. Respeta si quieres que te respeten.

—¡Tu calla la boca, puta! —le dijo apartándole la mano violentamente.

Sonó la campanilla. Cerré el puño y se lo clavé con toda la fuerza posible en la boca. El gimnasio tenía que notarse. Y se notó. El gordo cayó redondo al suelo, con los labios rodeados de sangre y puede que algún diente roto. No estoy seguro. La reacción de sus compañeros no se hizo esperar. Empujaron a Inés tirándola hacia atrás y a mí me lanzaron varios puñetazos en la cabeza. Unos los esquivé y otros me alcanzaron y me hicieron caer al suelo. Intenté levantarme rápidamente.

En ese momento vi que el gordo ya estaba otra vez de pie. Un brillo metálico llegó a mis ojos desde su mano derecha. Era una navaja. Apartó a uno de sus colegas con la mano izquierda y vino directo a por mí. Me lanzó la mojada. Inés se metió por el medio. La mano derecha del gordo impactó contra la cadera de mi novia. Se abrazó a mí. Me miró con los ojos abiertos como platos.

—¡Inés! —la llamé.

No me contestó.

—¿Ves lo que te pasa por andar metido en estas movidas? ¿Quién te manda?

Contuve las ganas de partirle la cara al madero guaperas que me había interrogado hace unos días. Ahora lo tenía otra vez delante. Se sentó a mi derecha en la sala de espera de urgencias, con la misma prepotencia del interrogatorio. Al otro lado, justo enfrente de mí, tenía al pelado.

—Ahora querrás que identifiquemos y metamos preso al que apuñaló a tu novia. Pero claro, si tú no colaboras con nosotros, tampoco nosotros estaremos por la labor de colaborar contigo.

—Venga. Cuéntanos lo que tienen pensado montar tus amigos en el derbi. Sabemos que van a hacer algo, pero no el qué. Tú seguro que tienes más información —dijo el pelado.

—Y dentro de una hora tienes al autor del navajazo declarando en comisaría.

No dije nada. Ni siquiera estaba atendiendo a lo que me decían. Lo único que tenía en la mente era la cara de Inés mirándome al recibir el pincho. No podía pensar en otra cosa.

Llevaba allí casi dos horas. Me habían subido en la misma ambulancia que la llevó a ella, pero tuve que ir en el asiento del copiloto. No la había vuelto a ver. Un señor que pasaba por allí con su hijo llamó al 112 al ver a Inés sangrando por la cadera, mientras el gordo y sus dos amigos desaparecían entre la masa de ultras del Oviedo, que quedaron mirando la escena sin intervenir. Cuatro policías locales acordonaron la zona y abrieron el paso a la UVI móvil, que no tardó más de cinco minutos en llegar.

Ahora estaba allí. Solo. Aguantando a aquellos pesados, que, en cuanto recibieron mis datos del hospital, se plantaron en urgencias en busca de carroña.

—Pablo Izaguirre Soto, por favor —llamó una enfermera desde la puerta de una habitación adyacente.

—Suerte —comentó el pelado al ver cómo me iba sin hacerle el menor caso.

Una doctora rubia de unos cincuenta años me esperaba sentada a la mesa de aquella sala de atención a familiares.

—Siéntese, por favor —dijo indicándome la silla que tenía frente a ella—. Es usted familiar de Inés Estrada, ¿no es así?

—Soy el novio.

—Bien. Ha perdido bastante sangre. Hemos tenido que practicarle una transfusión. Presenta una herida incisiva por arma blanca en la región torácica. No llegó a tocarle el pulmón, pero sí algo la zona pleural, lo que le provocó un neumotórax, o lo que es lo mismo, que le entró aire en esa cavidad. Le hemos introducido un tubo para resolver este problema y estará con él un par de días. Si no hay ninguna complicación, pensamos que se recuperará.

Era como si me hubiesen quitado de encima el peso del puto gordo que la apuñaló. Cerré los ojos y respiré. Di gracias a todo. A Dios, a la Virgen, a la providencia, a la suerte, al destino, a la cigua.

—¿Puedo verla? —pregunté.

—Sí, pero solo unos minutos. Además le aviso de que todavía está sedada.

La doctora me condujo por un pasillo de cortinas que escondían las diferentes estancias en las que estaban los internos recién llegados. Corrió una de ellas y me invitó a pasar. Allí estaba Inés, desnuda pero tapada hasta los hombros con sábanas. Dormía plácidamente sin respiración asistida. Nadie podía pensar que un rato antes había sufrido un navajazo.

Se me hizo un nudo en la garganta. Me acerqué a ella para darle un beso en la frente, pero detrás de mí oí cómo se corría otra vez la cortina. La doctora invitaba ahora a pasar a los padres de Inés. Sus caras estaban pálidas y desencajadas. La madre, llorando, se fue directa hacia su hija, pero el padre vino a por mí.

—¡Apártate de ella, hijo de puta! —gritó, dándome un puñetazo en el ojo izquierdo que me mandó al suelo.

Dos celadores jóvenes entraron y lo sujetaron, uno por cada brazo, mientras me insultaba, amenazaba y advertía que no volviese a acercarme a su hija, porque sabía que yo no iba a cambiar nunca.

Las palabras del viejo de Inés resonaron una y otra vez en mi conciencia mientras me incorporaba. Al final todo se iba a reducir a eso. A que yo no iba a cambiar nunca. A que soy lo que soy. Por primera vez en mucho tiempo, empecé a ver las cosas claras. Mi vida, la de Inés, la del mundo ultra… todo. Era tiempo de elegir. Y la elección ya estaba tomada.

—Me gustaría quedarme un poco más —le dije al padre de Inés—. Pero tengo que ir a ver al Sporting.

Salí corriendo por los pasillos de urgencias. Les pedí a los de la ventana de recepción papel y boli y les apunté un número de teléfono móvil. Les dije que se lo diesen a Inés cuando estuviese recuperada.

Yo nunca iba a cambiar. El padre de Inés tenía razón. Salí del hospital dispuesto a todo. Cien guerreros zulús. Mil Cass Pennant. Diez mil Rafas Di Zeo llevaba yo en mi sangre en aquel momento. Nunca el cuerpo me había pedido tanta guerra. Nunca me había sentido tan ultra. Se habían acabado las contemplaciones. Era hora de ajustar cuentas.

Minuto cuarenta de la segunda parte. Esquina del fondo sur con la grada oeste. Era más o menos el minuto treinta y ocho cuando llegué al estadio. Las puertas ya estaban abiertas. Entré y vi a mis compañeros en el lugar señalado.

—Coño, ¿pero tú no te habías hecho tribunero? —me dijo Leandro riéndose y provocando la risa de los otros.

—Sabía que no ibas a fallar —me comentó el Chino, poniéndome su mano en el hombro.

Miré al personal allí reunido. Eran unos cincuenta. No hacía falta mucho más. Oviedo no era Bilbao. Jugábamos en otra división distinta. Aquel contingente era suficiente.

—¿Dónde está el Boroña? —pregunté yo.

—En la grada. No lo avisamos —explicó Leo—. Después de la que nos armó en Bilbao no vamos a contar más con él para ninguna aventura de estas.

Era una buena razón. Nos dirigimos hacia el fondo norte. Recorrimos el estadio de un lado a otro por los bajos de la grada oeste. Los de las puertas nos miraron sorprendidos, sospechando lo que nos disponíamos a armar. Nos daba igual. Ya era tarde para que avisasen a la madera. Ya no nos paraba nadie.

Entramos en el fondo norte por el córner y lo atravesamos por el pasillo que divide las partes alta y baja de la grada. Los ultras locales llenaban la zona entre la esquina contraria y la portería. Cuando los teníamos a unos diez metros cargamos. Yo el primero, y los demás conmigo. Parecíamos los galos atacando a los romanos. Leo, Obélix, y yo, Astérix. Me lancé contra ellos igual que un jabalí. Empujé hacia abajo a todos los que pude abarcar con los brazos, provocando una avalancha en la grada. El resto de los míos entraron repartiendo puñetazos y patadas, dispersando a la inmensa mayoría de los locales, principalmente adolescentes de relleno, sin ninguna intención de pegarse con nadie. Aquella ofensiva les pillaba por sorpresa.

Poco a poco fue vaciándose el fondo. La mayor parte de ellos se desplazó hacia la este. Permanecieron únicamente en la parte baja unos treinta o cuarenta, los más valientes, los que asumían la responsabilidad de defender su honor. Fui directamente a por ellos, pero a mi izquierda vi a uno de los últimos que escapaba. Era Álex, con la bufanda de mi abuelo agarrada en su mano derecha. Eché a correr a por él, saltando los escalones de la grada. Lo enganché en pocas zancadas, lo tiré al suelo y le quité la bufanda. Levanté el puño para dejarle el recuerdo después de nueve meses de impertinencias en clase y el robo de una herencia sagrada. Se cubrió viendo lo que le iba a caer encima. Pero justo antes de descargar el golpe, escuché una voz detrás de mí:

—¡Venga, a por ellos! Hay que aguantar.

Me sonaba. Miré hacia el punto de donde provenía. Era el gordo que había apuñalado a Inés. Allí estaba. Él y sus compañeros plantaban cara a los míos a puñetazos y patadas, defendiendo la pancarta que nos robaron. La tenían colgada de la valla. Me lancé a por él. Lo empujé con todas mis fuerzas, haciéndole caer hacia atrás. Se quedó tirado en el último escalón de la grada, contra la valla, boca arriba. Lo cogí con una mano por el pecho de la camiseta del Oviedo que llevaba y con la otra comencé a darle puñetazos. Uno, dos, tres, cuatro. Él intentaba protegerse pero no podía. Yo era más rápido. No sentía los golpes que me estaban cayendo de sus amigos al intentar ayudarlo. Cinco, seis, siete… Entonces algo me paró el brazo en seco. Miré hacia atrás. Era una mano enfundada en un guante negro que me agarraba la muñeca. Detrás de ella había un agente antidisturbios que con el otro brazo dirigía su porra contra mi cara.

ENEMIGO NÚMERO 1: LA PUTA POLICÍA

Qué os voy a contar de ellos que no sepáis.
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El sonido de la cerradura abriendo la puerta me despertó. Un policía uniformado entró.

—Izaguirre. Vamos. Es la hora.

Me levanté de la cama y le seguí por un pasillo con puertas metálicas hasta otra puerta que conducía a otro pasillo, este alfombrado y con puertas de madera. Me ordenó entrar por una de ellas.

—Hola Natalia —saludé a mi abogada al verla sentada a la mesa al lado de otra silla vacía. Frente a ella un hombre de toga y un tipo de corbata y pelo gris me miraban con cara de muy pocos amigos.

El juez comenzó a hacerme preguntas sobre los incidentes en el Tartiere. No respondí a ninguna. No porque no quisiese yo, sino por consejo de Natalia. Cuando acabó la retahíla de interpelaciones, el policía me condujo otra vez a la celda. Me eché en la cama y me puse a pensar. Es lo único que había podido hacer en los tres días que llevaba encerrado. Pensar. No pude hablar. O no quise. Tuve la oportunidad en los interrogatorios del pelado y del guaperas, mucho más violentos y amenazadores que en mi primera visita a comisaría. Pero no dije nada. No podía. Esta vez no tenía coartada ni argumentos.

Así que volví a plantearme si valía la pena todo aquello. Detenido, esperando a entrar en prisión, con la novia en el hospital recuperándose de un navajazo, con mis padres preocupados y con mi vida destrozada. ¿Valía la pena pagar este precio? ¿Valía la pena esta consecuencia por defender el honor, los colores, el recuerdo de mi abuelo? ¿Valió la pena ver a la gente corriendo asustada por la grada, niños llorando protegidos por sus padres en las butacas, hombres y mujeres pisándose unos a otros por escapar de nuestra embestida, cabezas abiertas, dientes rotos, fracturas…? ¿Valía la pena estropear así lo que para otros era una fiesta deportiva?

La cerradura sonó otra vez a la media hora. El mismo uniformado volvió a ordenarme lo de «vamos». Ya era hora. Tenía ganas de llegar a Villabona de una puta vez, llamar a casa y organizar mi nueva vida de presidiario. Me condujo por los mismos pasillos y después me ordenó subir por unas escaleras. Llegamos al piso de arriba y nos paramos ante una mesa en la que un tipo trajeado ordenaba hojas e impresos. Vi la salida a la calle justo enfrente de mí. Aquello me resultó muy extraño.

—Izaguirre Soto, ¿no? —me preguntó el de la corbata—. Firme aquí —me ordenó tras asentir, ofreciéndome una hoja y señalando su parte inferior. No me dio tiempo a leer lo que ponía. Ya me ahorró él el esfuerzo explicándomelo—. Queda usted en libertad con cargos.

—Recoja sus cosas —me dijo el policía, señalando un mostrador cercano, parecido a los de los bancos. En una bandeja, una funcionaria sacó mi monedero, mi teléfono móvil, el carné de conducir y las llaves.

No lo podría creer. Estaba en libertad. Era imposible. Los maderos estuvieron tres días augurándome años y años de cárcel. Tenía que haber un error. Salí por la puerta de los juzgados de Oviedo, y me encontré a unos veinte hinchas del Sporting portando una pancarta en la que se leía el lema «Libertad para los ultras». Toño era uno de ellos, Juancho otro. También estaban el Boroña y su novia. Y por supuesto el Chino. A ninguno de ellos los habían detenido.

No vi sin embargo a mi padre, a mi madre, ni a mi hermano, ni a Martín, Vítor, Aida o Sonia. Ninguno de ellos estaban allí. Solo la gente del fondo. Justo al verme, empezaron a cantar el «Aquí están, estos son, los ultras del Molinón», y petaron una bengala. Me emocioné. Me saltaron las lágrimas. ¡Joder! Que si valió la pena. Pues claro que valió la pena.

Uno por uno fueron todos fundiéndose en abrazos conmigo. El último, el del Chino, fue el más sentido de todos.

—Todavía te queda gente por saludar —me informó. Señaló con un gesto de barbilla a una chica que estaba sola, alejada del grupo, en la esquina del edificio de los juzgados. Era Inés. Fui hacia ella.

—¿Ya te dieron el alta? —le pregunté.

—Qué va —contestó levantando la camiseta de rayas horizontales azules y negras que llevaba, y dejando ver el vendaje que cubría su cicatriz—. Me escapé yo. Estaba aburrida de estar allí metida y decidí dar una vuelta hasta aquí, a ver qué pasaba. Llamé al número que me diste y tu abogada me lo explicó todo.

Inés no pudo aguantar más. Yo tampoco. Nos fundimos en un abrazo que pudo ser eterno, de no haberlo interrumpido Natalia.

—Perdona, Pablo. ¿Ya sabes que estás en libertad con cargos de desórdenes públicos y agresión, no?

—No lo sabía, pero ya lo suponía. ¿Quién más está detenido?

—Dieciséis en total. Leandro, Argüeyes, Carlos… Unos cuantos. Tengo la lista. Creo que algunos no van a tener tanta suerte como tú, o por lo menos amigos como los tuyos.

—¿Qué amigos? —pregunté.

—Un policía de Gijón, de los que participó en la escolta del derbi, se dirigió voluntariamente al fiscal para declarar a tu favor. Dijo que solo interviniste para separar, y que al único que agrediste fue al autor de la puñalada a Inés. Parece ser que el juez lo tuvo en cuenta para no mandarte a prisión.

—¿Y quién es ese policía? —volví a preguntar.

—Hablé con él ayer. Me dijo que le salvaste el sábado pasado de una paliza de los del Racing.

Mira tú por dónde, quién me iba a decir a mí que iban a acabar salvándome de la trena un madero y cuatro cantabrones de mierda.

—También me dijo otra cosa —me cortó Natalia cuando ya me iba a despedir de ella para acompañar a Inés de vuelta al hospital—. Que tengáis cuidado con esa —añadió, señalando a la novia del Boroña—. Que es la que lo está cantando todo a la policía.

Me dio un ataque de risa. No lo pude evitar. Puto Boroña. Siempre cagándola.

—Tengo una cosa para ti —me dijo Inés, después de despedirme de Natalia, metiendo la mano en el bolso de tela que llevaba colgado del hombro—. Me la dio el Chino al llegar aquí. La encontró tirada en la grada del Tartiere cuando escapaba de la policía. Quiso que te la diese yo.

Era la bufanda de mi abuelo. Estaba sucia, olía a cerveza y tenía una esquina un poco quemada. Pero por lo demás estaba bien, y estaba en mis manos. Se acabaron las pesadillas y los malos sueños.


Epílogo

Estoy hasta los huevos de estudiar. Mañana tengo el último examen del primer cuatrimestre del último año. Si lo apruebo estaré a una evaluación de ser licenciado en Filología Hispánica. Ya era hora, pensé que no llegaría nunca. Este curso está siendo el peor de todos. Entre el trabajo, el deporte y el alto en el camino que hice para escribir este libro, al final he tenido que meterme un atracón de apuntes que achantaría al más empollón. Pero bueno, a partir de mañana ya me relajaré. Espero.

Estoy deseando acabar aunque solo sea por pasárselo por la cara a mis viejos. No obstante, es cierto que desde que comencé a estudiar y dejé de ir al Molinón la relación es mucho mejor. Eso sí, ahora no vivo con ellos, vivo con Inés. El cambio de no tener que verlos a diario se nota. Pero tengo que reconocer que tenían razón cuando me criticaban por meterme en jaleos. Me di cuenta cada vez que tuve que pagar la mensualidad de la multa por desórdenes públicos en los últimos cuatro años. También me doy cuenta cada vez que veo la cicatriz de Inés, y cada vez que me acuerdo de los siete meses de cárcel que se comieron Leo y algunos otros compañeros.

Tenían razón cuando decían que un día íbamos a matar a alguien. Y es verdad que si no pasó fue porque no coincidió. Tenían razón en eso y en otras muchas cosas. Tenían razón. Comencé a darme cuenta de ello desde que dejé de ir al fútbol. La cuestión es que, como dice el Chino, «la violencia solo engendra violencia, pero mola la de Dios». Pegarse en los partidos no conduce a nada, pero engancha como la más adictiva de las drogas. Desde el primer momento en que tomas parte en una batalla entre ultras te quedas pillado por la emoción, la tensión y la camaradería entre tus compañeros. Es algo que hay que probar.

Y cuando lo pruebas, no lo puedes dejar. Yo puedo decirlo. La primera vez que me metí en una movida fue en aquel primer desplazamiento a A Coruña. Hasta ese momento, para mí las peleas eran algo traumático. Independientemente de que ganases o perdieses, siempre te arruinaban el momento y te dejaban un recuerdo desagradable que tardaba en borrarse. Aquel día fue diferente. La excitación que me produjo la batalla fue una sensación que no se puede comparar a ningún deporte de riesgo. Hay que vivirlo y sentirlo. Esa es la fuerza que me llamó a seguir todos estos años.

Todos los días veo por la tele noticias de violencia. Guerras, disturbios, atentados terroristas, ejecuciones… En este mundo hipócrita se utiliza la violencia por muchos motivos. Por petróleo, por dinero, por tu seguridad, por un territorio, por un convenio, por una venganza, por una discusión de tráfico, por una novia, por un novio, por un malentendido, por una ofensa, por diferencias políticas, por diferencias raciales, por diferencias religiosas, por diferencias de clase, por defender a un tercero, por celos, por una venada, por una psicopatía, por un conflicto inmobiliario, por una pérdida de papeles en una borrachera o en un colocón… Por millones de cosas la gente es capaz de pegarse. Nosotros solo nos pegábamos por el Sporting. Única y exclusivamente por el Sporting. Y cuando nos pegábamos, lo hacíamos contra otros que venían dispuestos a pegarse únicamente por el equipo que juega contra el Sporting.

La violencia es una subcultura que forma parte de la cultura ultra. Uno más de sus rituales. Y su versión épica da para mucha literatura. Hay verdaderas hazañas que se narran en libros y revistas, o se discuten en foros. Defender tu ciudad del ataque de un grupo rival, echarlos para atrás en la embestida, hacerlos correr y quitarles las ganas de volver es una satisfacción. Visitar sin escolta policial y en inferioridad numérica un territorio hostil, llegar hasta la calle del grupo rival y decirles a la cara «eh, mira, estamos aquí; sí, somos nosotros; venimos y vamos a daros cera en vuestra puta casa…» te llena el pecho de una sensación de orgullo difícilmente explicable con palabras.

Son batallas dignas. Hechos gloriosos que yo pensaba que había que recordar con nostalgia, guardando el máximo respeto a sus protagonistas, todos ellos grandes hombres de la historia ultra.

Recuerdo una vez que vi en la tele la última batalla provocada por la Inter City Firm, la banda de los hooligans del West Ham, en un partido de Copa contra su máximo rival, el Mill-wall. Tanto el periodista que narraba la noticia como mi padre, que la veía, comenzaron a insultar a los hinchas. Yo me indigné. ¿Cómo se atrevían a hablar así de la ICF, el grupo más mítico y respetado de Inglaterra, merecedor hasta de una película dedicada? Qué ignorancia, qué falta de sensibilidad.

Cuando llevas casi media vida metido en el mundo ultra, te hacen falta muchas reflexiones y mucha madurez para romper la conexión con él. Yo necesité casi cuatro años sin pasar por el fondo para llegar a este tipo de conclusiones. El problema es que hoy precisamente termina la prohibición de entrada a espectáculos deportivos que me metieron por lo del Tartiere. Seguiría contando cosas sobre este tema, pero no puedo. Voy al Molinón a ver al Sporting, que juega dentro de media hora. Al fondo sur. Con los ultras. Como siempre.

cover.jpeg
LA BIUi FiAN DA

David Coto

PROLOGO DE MANOLO PRECIADO
............... bipolar»






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





